中国的百年辜负

《百年孤独》来到中国，莫言说：“它虽然写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活……我就再一次想起了从祖父的棺材里传出来的声音，听到了山林中的乌叫。”还有人说，《百年孤独》是一部关于中国的百年寓言。万物疯狂生长，欲望遍野升腾，这不就是在说我们吗?那么我们怎么能够百年辜负呢?中国难道就从来没有魔幻现实主义吗?

有多少中国作家是吃《百年孤独》的奶长大的，没法得出准确答案。莫言、余华是一向承认的，有很多作家没说过，但不代表没受影响。李洱也曾写过这样一篇回忆他读《百年孤独》的文章，并在稿子里情不自禁地用起了“马氏写法”，以向马尔克斯致敬。李洱甚至认为这部小说是写给中国人的：

“它虽然写的是拉美，但每个中国人1以乎都能从中看到自己的生活……我就再一次想起了从祖父的棺材里传出来的声音，听到了山林中的乌叫。我仿佛也再次站到了一条河流的源头，那河流行将消失，但它的波涛却已在另外的山谷回响。它是一种讲述，也是―种探究；是在时间的缝隙中回忆，也是在空间的一隅流连。”

马尔克斯的《百年孤独》、略萨的《绿房子》和《城市与狗》等一大批拉美作家的魔幻现实主义作品，曾经影响了一代中国作家。很多人却在问：为什么却没有一个作家能够创作出一部媲美《百年孤独》的作品?原因是中国作家“现实”有余，“魔幻”不足。

我们的生活中，每日都提供大量可以创作魔幻现实主义作品的素材。一个人曾写道：

“一个人在家里睡觉，半夜被一帮人从家里抓走，拉到郊外扔在荒野，天亮后回到家，家已经被扒掉了。”6月9日《东方嘹望周刊》有―篇短文《我被财富撞了一回腰》，作者是义乌人，2004年花了83万元，在上海买了―套130平方米房子，现价338万元，增值255万元。他自问：“我们夫妻俩岂不是抢了―次银行?”同样是睡觉，有的人梦醒之后房子不见了，有的人睡了1000多天后如同“抢了―次银行”，这不是魔幻现实主义吗?

魔幻现实主义的最新杰作是北京钓鱼台7号院。据新华社报道，这块土地是民地块，“协议”成交。2006年这里的土地“招拍挂”楼面价是每平方米1万元，开发商中赫集团“协议”拿地应当比公开竞拍便宜得多。仅仅4年时间，最高楼价卖到每平方米30万元，其成本过不去4万元。想来想去，这些事情不是我探讨中国具有魔幻现实主义土壤的证据，因为这样的素材，谁不是积累了一箩筐呢?