马尔克斯病了,不能来了

《里约大冒险》和《速度与激情》两部电影让我爱上了里约。这里是中北美及加勒比海地区通往南美腹地必经的关口。它是南美的边疆茅庐，又是中北美地区的极乐天堂。

经济几乎纯粹以粗放牧业和林业为支撑，哥伦比亚成为富豪荒唐取乐、穷人痛苦苟生的失乐园。三毛曾着迷于这里的芜杂荒漠，这个不按理出牌的国度让她神经衰弱，“这是一个暴徒抢劫完，只会昂首扬长而去，绝不会狂奔逃走的地方。”这也是一个出产浪子、隐秘忍者和文学天才的地方。

1961年7月2日是加西亚-马尔克斯的好日子，或许也可以说是海明威的好日子。就在这天，后者把猎枪顶在下巴上叩响了扳机，解脱了。同日，34岁的马尔克斯来到墨西哥，在要么写和要么死之间挣扎许久之后，决定来墨西哥寻找一条缝隙，一道光亮。

某天，他的好友、作家阿尔瓦罗-穆蒂斯背着一大包书不请自至，从中抽出最单薄、看上去最没有分量的一本扔给马尔克斯，“读读这玩意，”穆蒂斯说，“妈的，学学吧!”

这本书就是《佩德罗・巴勒莫》，作者是胡安・鲁尔福，墨西哥人。此前马尔克斯从未读过他的书，甚至从未听说过这个名字。读完这个陌生人写的区区300页的小书后，马尔克斯找到了那条缝隙、那道亮光。“雷德利亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。”――这是一幅可以肆意想象的情形，当年轻的加西亚-马尔克斯读到这个句子时，他一定是在瞬间变得通体透明，内脏清晰可辨，血管内湍流汹涌，心腔里汨汨有声，于是他脱离了笨重的肉身白日飞升――假如作家当时住的是楼房，他将毫无阻碍地穿越―层又―层的楼顶，而毫发无损、而直至云霄，而得大自在。用中国式魔幻来诠释：那就是一个叫马尔克斯的青年，被一个叫胡安-鲁尔福的、内力深不可测的、隐居的武林前辈打通了任督二脉，从此啸傲文字山林，身轻如燕，再无沉带。

搜索―下不难发现，《百年孤独》曾在国内有3个主要版本：1984年，上海译文出版社出版该书单行本，译者为黄锦炎、沈国正和陈泉，由西班牙语直译，该书后又经浙江文艺出版社再版；同年，北京十月文艺出版社推出高长荣译本，该版本参照了英语和俄语译本；云南人民出版社则出版了吴健恒译本，该版本也是从西班牙语直译而来。

不过现在你必须知道了，此前出版的这些《百年孤独》中文版，都未曾得到作者授权。有出版界专业人士解释说，当年中国还未加入《伯尔尼版权公约》(我国于1992年10月加入该公约)，出版社并不受国际版权方面的约束，因此严格说来，那些版本的《百年孤独》并不能被称为盗版。

据说，上世纪90年代中期，马尔克斯曾秘密访问中国。看到自己的作品在中国街头热销，他却表示不满，并声称“有生之年不刽将自己作品的任何版权授予中国的任何一家出版社”。陈众议见证了马尔克斯的这一态度转变。他说自己头一次见到马尔克斯是在1989年，“他有红红的酒糟鼻，笑容可掬，并对自己的书在中国大受欢迎很开心。”但此后，陈众议再次见到他时，要穿过人群才能与他握手。尽管只是一个微妙的细节，但对方的态度显然已比较冷淡。

上世纪80年代开始写作的中国作家，每个人都能讲出与《百年孤独》之间的渊源。作家莫言就说，自己读到这本书时是1984年底，当时他在艺术学院上学，从同学口中听说这本书后，当即奔往王府井书店买了下来。翻开书页，莫言立刻感觉马尔克斯不同寻常的气场：“小说也能这样写!”紧接着，他的遗憾也开始弥漫，“早知道小说可以这样写，我也可以写中国的《百年孤独》。”因为在他的乡村记忆里，类似的描写比比皆是。