文化城市 第8期

到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座800年前的宋代私家园林，格局景致皆不出众，欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，灿烂阳光下显得格外冷清。

然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林每一步都有了不简单感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的园林有了历史文化滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。

历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇的地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神元伤。

出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过一个主题娱乐园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。

文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价名店陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般血缘关系，城市将是一座空中浮城。

土生土长绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆变化，河道萎缩，多已成为臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。

中国有“古城卫士”之誉的阮仪三教授曾大声疾呼：城市建设中弥漫着浮躁和急功近利的心态，请不要再让城市失去记忆，不要再千城一面！他指出，人们经常误解保护古城就是恢复历史遗迹，重建古建筑，热衷于盖庙修塔，新建传统特色街，以至于拆了真古董，去做假古董，一味追求经济回报。他们保护古城不是为了保存珍贵的历史遗存，而是用作展览旅游，这无疑是反文化的短视行为。

城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎是弹指间工夫，一个错误行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。

从绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园――百草园和三味书屋一角的鲁迅小书桌，以及闹市中心的古轩亭口，车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了看鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

电视新闻正播映牛车水夜市重现，纯粹商业经营思维，精心打造崇洋的“China Town”。广合源街沾满早年移民血泪的猪仔馆，史密斯街记录辛亥革命的梨春园，余东璇街口郁达夫流连的蓝天大酒店。战前华族风云人物活动的同济医院，或遭改装或被冷落而凋零。每年各类大型艺术文化演出与展览来了又去，习惯地热闹一番，然后曲终人散。

生活在这一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。