农民摄影师西行助教廿四载

在宁夏西吉走访了一天代课老师，回到宾馆后，有胃病的王搏依旧没有吃饭也没有洗澡就躺在了床上。他不累，是压抑。

凤凰卫视近期重播了2008年冷暖人生录制的节目《一个人的西行漫记》后，几天内，王搏接到十多家媒体的采访电话。这让本来已经稍显沉寂的王搏再次火热。

今年48岁的王博，24年来一直坚持在西部山区拍摄贫困面孔的农民，通过他和他所拍摄的照片，已经有两万多人得到了无偿的捐助，而他自身却一直挣扎在困窘之中。

当媒体都在寻访他时，他正在甘肃秦安的大山里寻访代课老师。因为，在他的网站上注册并要求提供捐助的人有400多名，而需要捐助的贫困户的资料只有10多位。

“他不能转正，我就不过了”

3月17日，秦安县安伏乡杜家岘村。代课老师李立新，悲伤地站在自家的屋内。从房门看出去，是灰色的大山与沟壑，那种巨大的单调的色彩里，流淌的是另一种悲伤。李立新已经在这样的环境里生活了43年。从1992年起，他开始在麻湾中学任代课老师。

王搏一边询问李立新，一边在笔记本电脑上敲击着键盘，面无表情。主人哆嗦着拿出一个记录簿，记录簿其中一页记录着他的债务，他总共欠13个37650元。5000，5000，3000，2000……550―利息1分。也就是说，他必须从每月600元的工资中，拿出376.5元来偿还利息。

而他的三个孩子，其中两个在秦安县城里念高中，一个在附近的梨树中学念初三。

当时代周报记者问他的妻子，为什么欠下那样一笔巨额债务时，女人才开口眼睛就红了。她把手压在胸口，哆嗦着说：“孩子，孩子的爷爷一直病着，去年去世，他奶奶，和我身体都不好，借钱治病，还有孩子念书……”1998年出生的李光斗一直站在他的母亲身边，看着她，抓着她的手。

3月18日，秦安县郭嘉乡背后沟村。47岁的郭睿，看起来像一个60岁的老人。他穿着一件宽大的毛衣，头发枯燥，沉默不语。他的妻子比他大2岁，在嫁给他之前也是一名代课老师。在询问中，得知他30岁才结婚。他肥胖的妻子说：当时确实一直不想嫁给他，那么穷。当她说这些话时，他们念小学六年级的女儿郭叙腼腆地站在一旁。

王搏忽然问女人：“你现在最大的愿望是什么呢？”女人说：“我的愿望？我能有什么愿望，我的愿望就是他能够转正。这么多年了……”还没说完，她就哭了起来。他们的女儿连忙匍下身去，小声地安慰着她的母亲。

女人又说：“如果他不能转正，我就不过了。”

她没有说“不过”指的是自杀，还是离婚。

当这一幕发生的时候，秦安县教育局书记王廉就坐在他们对面炉子边的木沙发上。

20年跋涉8万公里

在离开郭嘉乡的车上，王搏问王廉，“郭睿还能否转正？”在得到郭睿已经47岁的回答后，王廉说，不能了，已经过了考试选拔的年龄了。

在甘肃天水秦安县，像李立新和郭睿这样的民办教师一共有241名，分布在全县90多个教学点上，他们的收入是固定的，每月600元。而在1999年至2008年，他们的工资只有仅仅150元，直到2008年涨到500元，到2009年，又加了100元。王廉说：“没有办法，秦安政府也很想帮他们，但秦安是个贫困县，整个县的财政收入只有7000万，实在是无能为力。”

据王廉不完全统计，整个甘肃共有代课老师4000多名，是全国代课老师的大省，“秦安县的（代课教师）600元每月的工资算高的了”。

而他们，还有随时被清退的危险。

王廉，这位小时候曾一路跟随父亲讨饭到青海，并愿意在退休后成为一名志愿者的教育局官员说：“过去几年间，都有代课老师去省里上访。2008年，甘肃省教育厅派下来调研员调查，发现代课老师工资过低情况属实；之后，省里派人来处理，秦安县政府便请求省里在财政上帮忙解决，但省里也没有办法。”

在秦安县的3天时间里，王搏共访问了15名代课老师、1户贫困家庭。他仔细地询问、记录、拍照，也记下了他们每个人的银行账号。

这3天，王廉带着司机一直跟着他，每到一个学区，还让当地的校长带着去找代课老师。相较于出名前的自卑和所遭遇的冷眼，王搏将这称之为“豪华出行”。

1988年，甘肃天水农民王搏买了一台相机，开始拍摄那些他在路上遇到的失学儿童。在接下来的几年间，王搏跋涉于甘肃、宁夏、四川、陕西、青海、内蒙古等省46县的3000余山村，共拍摄访问了1000余所中小学36000余名贫困失学和面临失学的少年儿童，拍下了几万张照片，也流下了许多的热泪。

到了1996年，他希望这个国家的人能通过他的照片了解西部山区儿童的真实生存，让他们得到捐助。于是，他把照片挂在树上，露天广场的一根绳子上，简陋的大学展馆，高级商场，从天水到北京，到上海，广州，照片里的那些面孔是那么的鲜活，悲怆，所以感动了许多的人，20年来，共有20000多名贫困儿童与代课老师得到捐助。并且，他不经手任何捐助款项，创造了“让捐助人与受助者直接联系的一对一”的捐助方式。

20年中，他跋涉8万公里，曾经连续行走13天，曾经7个月没洗过澡，曾经一天只吃一个馒头；他在青海的戈壁里，被一群野狼追了4个小时；在陕甘边境，他与一头豹子对峙15分钟，被一头狗熊扯烂了马甲。他出现在“5•12”大地震的现场，出现在舟曲；他争取香港人、美国人的慈善款项，他进入北京大学爱心社，成立“爱心社•王搏计划”公益网站……他的事迹被媒体报道，被央视录播为纪录片，他出现在凤凰卫视的《冷暖人生》……

就这样，他逐渐把“王搏计划”做成了一张名片，成了一种象征。但即使如此，他仍然坚持跋涉在寻访一线，摆脱不了一种谁也不是的尴尬身份。

那些被拒绝的利诱

在开始在秦安县的走访前，王搏先到医院看病。他“患有风湿腰腿疼和胃病二间瓣狭窄”，心绞痛，还有“很重的抑郁症，静下来时就难过得要命，经常失眠”。而且，他的风湿症“已经发展为，骨质硬化，已经很难治了”。同时，因为做志愿工作的花费，加上自己两个孩子的学费，还有看病的费用，他欠下了近5万元的外债。

他说，年轻时，他为自己将来要做什么忧愁了十多年，“在找到了做这个之后，却是那么的辛苦”。他说他要面对身份的尴尬，他人的羞辱，家人的责怪，还有与身相随贫困，以及许多人寄托在他身上的过于沉重的期望。

3月17号晚，在秦安的一间宾馆里，王博忧伤地问道：“你觉得，我所做的这些意义在哪里？”

“王搏计划”一共让2万多名失学儿童与700名代课教师，得到了资助。同时，王博是一个时代片段的记录者，最初他所拍摄的失学儿童，在国家对义务教育免除学费，失学儿童成为一个历史后，他成为最好的现场记录者之一；此后，他所拍摄贫困高中生与代课老师，也将随着这最后的一代代课老师的老去，而成为尘封的历史。

正因为他所拍摄照片的纪实性，曾经有很多人想购买王搏的照片，其中一些人还怀有让王博所未曾料及的政治目的。

1999年，王搏在广州的几所大学里举办摄影展。展后，一个叫施乃康的“香港人”在电话里说，“想请他吃个饭”。王搏心里犯疑，在和羊城晚报报业集团的几个朋友商量后，他还是去参加了这个饭局。饭局上，施乃康拿出“两大箱子”的钱。王搏目测，大约有二三十万元。施乃康说想用那些钱买下王搏所有的照片。“见这情形，羊城晚报报业集团新快报的许挺斐、宋布军、李洁军等人就出去了，留下我们俩人在里面，但我没有卖给他。”事后，他说：“当时香港的《壹周刊》正和中国希望工程打官司，《壹周刊》攻击中国的希望工程，对外说中国没有失学儿童是谎言，他们估计是想利用我的照片。”

“2003年，我在北京找场地办摄影展，但找了两个月都没有找到，最后身上没钱了。当时的北京电影学院院长说，有个人想出高价买我的照片，我答应了，他们给我交了住宿费，还给了我一笔钱洗照片。照片洗好，底片弄好，图片说明我也弄好了，钱也算好了，一共23000元。但不知道为什么，我突然想，这些照片是我十多年来的心血，就这样卖了？这些照片将去哪里，将被用来做什么？这么一想，我又决定不卖了。”

“2006年，当时有一个美国女人（这位女人仍在北京，但因其共赞助过173名贫困学生，王搏不愿透露她的姓名），她给一个村的小孩捐了一笔钱，但钱被那个村的村支书挪用了。我把钱要回来后，还给了那位美国人。她说，她要继续捐助，并说要给我在美国建一个网站，让我把照片放在网站上卖，还说能卖300-500美金一张。我说，那些照片公布在外国的网站，中国政府找我麻烦怎么办？她说，如果中国政府找你麻烦，我可以给你申请美国护照。我一听，就当场拒绝了，以后再没和她联系。那个美国女人的丈夫，是欧洲某个国家驻中国的文化参赞。”

王搏逐渐意识到自己所拍下的海量照片的意义。此后，在北京、广州等地的每一次展览，他都严加防范，防止照片外泄。

他渴望认同和尊重

3月18日傍晚，王搏要去宁夏西吉。王廉跑了150公里，送他到甘肃与宁夏交界的静宁县坐车。

王廉走后，王搏给西吉中学原校长马克打电话。打完电话后，王搏很不爽，他对时代周报记者说：“从2008年开始，‘王搏计划’在西吉中学总共捐助的学生有近500名，我让他帮忙订个酒店，问那个酒店能上网，他都说不知道，以后取消对西吉中学学生的捐助算了！”

过了一会，他又说：“2008年在西吉，晚上和西吉回中的校长、书记吃饭，忽然来了一位家长，那位家长掏出一把明晃晃的刀子，要捅我，唯一的理由就是我们为什么只给他捐助那么少。”说着，他摇了摇头，“看着吧，在西吉什么事情都有可能发生。”

但3月19日这天，在西吉时并没有发生什么特别的事情，只是在西吉县教育局，副局长王自元问王搏是哪个单位时，引起了一些尴尬。王搏掏出他的名片，说他是北京大学爱心社的。北大爱心社是北大校内的一个学生社团，严格说王搏并不是北大的人。但对方还是认了他是“从北京过来的”，把他交付给下面一个低级别的官员，而后，那名官员在核实王博于2008年确实到过西吉捐助学生后，又把他交给了一个办事员。幸运的是，他们安排了一辆面包车，不用王搏“自己去租车了”。

被这样不断地往下推时，王搏当然很不开心。所以，在新营乡匆匆见了两个代课老师后，到了偏城乡，当偏城学区的干事把该区11名代课老师从乡下召集到中心小学时，王搏没有说更多，只是让他们排成一排站在校门口合照。那11名代课教师排在镜头前，有一个拄着拐杖，有一个一直戴着一副墨镜，有的刚赶了十多里山路正满头大汗――他们面无表情地看着王搏，看着西吉教育局的人。

这种沉默、尴尬的气氛延续到了西吉中学。中午时，西吉中学校方把受“王搏计划”捐助的43名学生聚集在科技楼前让王搏拍照。拍照后，王搏发表了现场讲话：“孩子们，你们受到了资助，但千万不要自卑，更不要觉得欠了捐助人什么，因为他们也是在安慰他们自己的良心。当然，你们要懂得感恩，要给他们写感谢信。当然，你们更要努力学习。”

走到今天，王搏有了名气，他开始懂得利用这种名气了。这些也构成了他今天的工作方式，但这种名气又显得是那么的不确切。

他希望受到认同与尊重，尤其是在缺少一个身份的情况下。

前路迷惘

为了拥有一个身份，王搏计划在北京注册成立一个合法的民间公益组织。

他的底气主要来自于他的网站“爱心•王搏计划”。网站是2005年底北大爱心社帮他建的，如今，协助他管理网站的也就是北大爱心社的十多名学生。而这些学生，经常被误传为他背后的“团队”。

其实，尝试成立民间组织的事，王搏一直在努力，只是总没有结果。2005年，他托关系到甘肃民政厅申请注册，对方把他推给了甘肃省教育厅，而当他赶到教育厅时，教育厅办公室的一名负责人却这样说：“代课老师都是在教师任职还不规范的年代，混进教师队伍的，他们能忍受那么低的工资，是想着等转正的，这几年他们竟然还闹事还上访。你就别在这里瞎折腾了。”

王搏说，虽然我现在有成立民间公益组织的想法，但是，我不知道能否做到，我也不知道接下来的路该怎么走。

他深深地认识到，“王搏计划”不可仿效，也不可持续。这20年来，他所做的一切都不是经过规划的，他先是拍失学儿童，在国家对初中小学实行免费教育后；他转向拍摄代课老师，而代课老师不久也将彻底淡出历史了。他也出现在一些重大的灾害现场，但也只是看到什么就做什么。

幸好，他现在又有了一丁点儿的希望，北京一家软件公司说能给他一笔经费，给他一间办公室，条件是获得他的网站与“王搏计划”冠名权，但王搏说绝不接受对网站的冠名。

3月17号晚上，在秦安的一家宾馆里，时代周报记者要求王搏谈一下他的家庭时，他表情尴尬而严肃地拒绝了。

但第二天，在路上，他却断断续续地说了很多。他不太想谈论他的家庭，但却会骄傲地在有意无意间提到他的大儿子要念研究生。他不喜欢别人提他的农民身份，他说他的家总是大门紧闭，因为他的妻子在天水打工，两个儿子都在别的城市里。他很少回家，他说，很多乡里人以为他发达了，都向他借钱，却不知道他也在向别人借钱。他不让记者去他家，因为他的家大门紧闭。而现在，他希望能尽快地跑一些地方，收集更多代课教师的资料，好腾出时间在春耕时给自家的十亩地种上小麦和土豆。

“我的家在一座大山的脚下，有四间房子，一字排开，屋前是一片开阔的川地。”王博说这话的时候，我们正坐在一辆从静宁开往西吉的夜车上。

而此时，王博的家，正大门紧闭，在浓重的夜幕下，门前是一片在早春三月仍然深冷的川地，让人既感动又悲凉的川地。