精神独身主义者

男人结婚是因为他们疲倦，女人结婚是因为她们好奇；结果，双方都失望了。

老杨是死硬派的独身主义者。常挂在他口中的，是引用王尔德的名言：“男人结婚是因为他们疲倦，女人结婚是因为她们好奇；结果，双方都失望了。”

结过婚的老友们都争着替老杨做媒，他们要把他变得和他们一样。所以，拼命向老杨说结婚的好处：回家后有人烧菜、要洗澡有人放水、下班后一坐下有人拿拖鞋、疲倦了有人按摩、需要了可以运用。

其实，这一群结过婚的人，都没有享受过上述的好处，除了最后的那一种之外。他们和他们的伴侣根本很少交谈。在一起，大家宁愿一齐看电视，也不互望。

不过，他们还是不死心地要把老杨收服。这个他们眼中的异教徒，是他们羡慕和嫉妒的对象。

老杨身边常有不同型的女伴，秘书、售货员、模特儿、离婚富家、交际花、、娼妓。令那群已婚男人眼红。

对小孩没有兴趣的老杨，终于开始逗邻居的幼儿们玩，他的眼中出现了父爱。所有的名餐馆的菜都吃厌了，到友人家中做客的时候，连吃了三碗白饭。

王尔德的话灵验了，老杨忽然结了婚。

老李是多年前我在韩国拍戏时的剧务，他日语讲得极好，工作认真、任劳任怨，总是第一个到达现场、最后一个收工的人。

当时，也许可以说现在也是一样，电影的剧务，职位很低微，没有什么人看得起的。但是他对电影的热爱，深深地吸引了一个负责服装的金小姐。

金小姐并不是真正的小姐，她的丈夫以前是当导演的，在申相玉的手下做了多年的助手，终于申相玉升他执导一部，戏很好，不过不卖钱，申相玉叫他不要气馁，他却一直怪自己。再来一个机会，他拼了老命把色情和暴力都放了进去，但又是在票房上惨败。

这次总是自己的错吧。他每天那么想，想想想，一天晚上不通，把浴室的煤气开了。

他的太太年轻守寡，大家都同情她，叫她“小姐”，希望她有一天再嫁。

金小姐爱着丈夫，认为他没有错，只是他爱电影多过爱她。当电影令丈夫失望的时候，他的死，是理所当然的事。

金小姐也踏入电影圈，当了服装管理，渐渐地自己也爱上电影，多年来，她守着自己的岗位。纪念丈夫，已是一个借口。

别人犯的错误，都要剧务来担当。老李被人骂得狗血淋头，却嬉笑地把眼泪吞到肚子里，收工后到小酒家去喝韩国土炮“马嘉丽”。

金小姐也来了，她的唯一嗜好，也是喝酒。两人喝到大醉，高歌韩国电影主题曲《红色围巾》。从此，凡是金小姐接的戏，老李一定去当剧务，两人接触的时间更多了。他们的爱情故事，并不像电影中那么美满，两人本来可以生活在一起，但是他们知道要是这么做，其中一个总得放弃那没日没晚的工作，才能组织个好家庭。

韩国电影业没落，戏开得少，金小姐被迫转到电视台工作，老李则去拍广告片。两人都忙得昏头昏脑，偶尔，有我这个远方老友来到，才抽空出来，到小食店里大喝土炮“马嘉丽”，酒后，高歌电影主题曲《红色围巾》。