时间：2023-03-05 00:39:16
关键词：象征主义元素 席慕容 花卉 色彩
法国象征主义虽然已于20世纪40年代接近尾声，但其在世界范围内对后来各种写作手法的影响依然是很大的。戴望舒女士早年于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，专攻油画，在1966年毕业之前，当时的欧洲文学和她自身的画家气质对她的诗歌和散文的创作影响无疑是非常之大的。虽然席慕容不是一位象征主义诗人，整个诗集属于浪漫主义风格，但她的诗中带有很多明显的象征主义元素。
一、自序中的象征主义情怀
席慕容的诗歌从结构上属于散文诗，多主抒情，但这种“情”其实是剥离了外在的“我”之后，剩下的那一个最真实的自己，在毫无企图的纯净状态下所抒发的那一丝叹息，温婉柔软，如幻似梦，若有若无的呼唤。正如她自己在《席慕容诗集》的序言中写到：“生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。它不常显露，是很难用语言文字去清楚形容的质素，我们只能偶尔偷过直觉去感知它的存在，像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。”[1]这一点和象征主义的精神是相符合的，只是象征主义所使用的手法更为隐秘，它利用“通感”、“暗示”或是“复调”等方式抒写个人不可捉摸的内心，表现隐藏在一般事物表象背后的真实。作品中流露出一种朦胧的神秘美，作品的寓意看似飘忽，实则更加沁入人心。
席慕容把这一种“直觉”叫做“初心”，“是上苍分配给没一个个体的天赋，是让我们在恰当的时刻能够短暂地参透天机的触角……有人参透的范围很深很广，有人却只分得一处小小的角落。我想，我是属于后者。”[2]象征主义认为，诗人的目的就是要“探索未知的世界”，所以典型的象征主义诗人通过酒精或者其他与常人不同的经历使自己感官错乱，从而去“参透天机”，但席慕容没有用如此极端的方式，所以她说“在恰当的时刻短暂地参透天机的触角”，虽然只是触角而已，但与象征主义的目的是一样的。然而对她来说，这种短暂又恰当的时刻是什么时候呢？她所做的只是在无奈的现实生命中对洁净的“初心”的单纯渴望。她写作，是为了寻找自己内心极深处的生命的本来面目，这一点与象征主义是有差别的。但从整体上讲，在她自己为自己写的两篇序言中，我们隐约能看到象征主义在她观察“生命本相”时的影子。
二、诗作《七里香》中的象征主义要素解析
这首诗作为诗集的第一首，同时也是她第一本出版的诗集的名字，是比较具有代表性的，在此单独拿出来做简要分析。
溪水急着要流向海洋
浪潮却渴望重回土地
在绿树白花的篱前
曾那样轻易地挥手道别
而沧桑的二十年后
我们的魂魄却夜夜归来
微风拂过时
便化作满园的郁香 [3]
浓厚的画面感向我们袭来。作为科班出身的油画家，席慕蓉在诗中追求一种别致的画面感是理所当然的。诗人通过一组描写大自然的词汇，“溪水”和“海洋”，“ 浪潮”和“土地”构成了一幅双重的画面，仿佛日出与日落，涨潮与退潮，让人感觉很相似，却又截然不同。潮湿的空气，哗哗的水声，水流冲走的画面，好像站在一片沙滩上看着潮水的来去。海洋的宽广象征了无限的人生，也许美好如日出时的宁静，也许凶险如大海深处的危机。“绿树”“白花”“篱”和“园”，又构成了第二幅画面，好像夏季的风吹过，还能闻到那一丛七里香的浓郁。“绿”和“白”都是冷色调，七里香这种植物的花期为夏季和秋季，作者深知这一点，利用花本来的颜色为我们描摹出夏季的清爽，又因为夏季象征了人生中最年轻最美好的年华，我们常用“生如夏花”来比喻短暂却是灿烂的人生，同样，作者用夏季的七里香象征了年轻的美好，而我们仿佛也能闻到那时的香气，过去便不再来的，朝气的，蓬勃的。溪水为何急着要流向海洋？只因它渴望投入大海的怀抱，就如同有人唱“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”，少年有着天真的遐想，向往未知的天地，以为生活永远在别处，在远方。“浪潮却渴望重回土地”，须知大地母亲最可凭依。及渐长，阅世遂深，观人亦久，乃知此心系故园，情怀追昨天，而终不可回少年烂漫时。“绿树”“白花”交相辉映，少年“篱”前岂知离愁苦？诗人在此巧用“篱”与“离”之谐音，暗寓离别之意，与“柳”寓“留”正同。少年轻离别，只是挥挥手便头也不回地走了。走的匆匆，走的也洒脱。直至沧桑历尽，魂魄归来，转眼已是廿年。
三、钟情咏荷
关于荷花，席慕容出版了一本完全以写荷，咏荷为内容的书，名之为《信物》。这本书的内容是用以席慕蓉的文章和针笔画来交叉营造全书的气氛，显出对荷花的赞颂与热爱。她不仅客观仔细的写景，也主观的写情，使整个作品呈现情景交融的感觉，物我合一的情境。在《席慕容诗集》中，还有很多诗中都提到莲花，物相同却意不同。《尘缘》[4]中有一句“不能像/佛陀般静坐于莲花之上/我是凡人……明知道总有一日/所有的悲欢都将离我而去/我仍然竭力地搜集/搜集那些美丽的纠缠着的/值得为她活了一次的记忆”。这首诗中的莲花代表了圣洁，超凡脱俗。莲花与荷花只有颜色上的差别，白色为莲，粉色为荷，但莲花似乎又比荷花多了一种佛性，我们可以用荷花来形容女孩，但是莲花却很少，它在中国传统文化中的意义不止如此。所以当诗人用莲花的时候，她就不是在说自己了，反衬出自己是凡人，在这世俗中有悲有喜，有快乐有忧伤，但活这一次，就应珍惜一切过往。这首诗也是作于1979年，很难说诗中的“她”是谁，也许是诗人自己，也许是诗人的母亲。
今天不只是失去了两节数学课，而是失去了一天的学习机会。
不再像高一高二那样轻松了，现在的自己恨不得一天24小时都坐在课桌前，奈何身体条件不允许呢？别人都在奋斗，你却在休息？
“唉。”叹了口气，站起来准备回房间复习功课，哪怕只有一分钟能学习也是好的。
席慕容有首诗叫《画展》：我知道/凡是美丽的/总不肯/也不会/为谁停留/所以/我把/我的爱情和忧伤/挂在墙上/展览/并且/出售。
我想我应该改成“我把/我的时间和生命/挂在墙上/展览/并且出售”会更加适合我。
人们总说形容高三应该是用歇斯底里，所以从高一高二起我便对高三时候的老师充满恐惧，幻想着他们老用试卷把我们累死的过程，可是现在才觉悟，最大的痛苦不是他，而是自己对自己的恐惧。即使没有老师，没有试卷，你也会不停的学习，做题。因为你终于意识到了你自己所要担负的梦想是多么大的重量。
“一会吃些皮蛋瘦肉粥，然后把药吃了就去睡吧！”爸爸坐在电视前面，明亮的灯光下我竟然看不清他的表情，投在他脸上的阴影似乎代替了他所要表达的意思。我累了，乏了，不想也不愿再去猜。
我往门口走去，“好。”接着快速上了楼梯。其实我知道的，我明白自己辛苦努力的同时，父母想叫我去休息，但是却又阻止不了的难过。
我的身体很差。稍微迟睡就会头疼胃疼或者一系列并发症，所以就算再怎么努力，别人再如何学习到12点，我在10：30前必须乖乖上床睡觉。
“喝口水，别太累了！一会儿下来吃点心。”妈妈端着开水出现在我房间里，打断了我游离的思绪。妈妈当然知道，我的胃差的连牛奶都喝不了！
青春/如同一场/盛大而华丽的戏/我们有着不同的假面/扮演着/不同的角色/演绎着不同的经历/却有着/相同的悲哀。
这是席慕容对于青春的描绘，可是我更喜欢她的《窗外的青春》没有那样的决绝，更多的是唯美的叹息，我们的青春在学习中成为祭奠，这难道该觉得悲哀吗？
许久都没有写过文章了，上次是何时我已记不得了，唯一有一次比赛也推拒了，这次或许是实在忍受不了手中的笔被搁置太久，终于还是控制不住的无病一番。
手上的《席慕容诗集》被换成了历史书，《李清照和她的情花词》被地理书代替，厚厚的《山海经》被放下，选择拿起了练习。一切转变的太过迅速，老师说：“这些等你高考考完慢慢看，来得及。”是啊，来得及，当然来得及。可是灵魂却等不了太久了……
星期一：数学周考；星期三：文理综周考；星期四：英语周考；星期五：语文周考。
时间表爆满，我看着左边的练习和右边的诗集，咬着牙将手伸向了练习。
“青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的命运，我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。 那时侯的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课，一堂课的做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着我们曾经经历过的青春呢。”
今天不只是失去了两节数学课，还失去了一天的学习机会。
不再像高一高二那样轻松了，现在恨不得一天24小时都坐在课桌前，奈何身体条件不允许。别人都在奋斗，你却在休息。
“唉！”叹了口气，站起来准备回房间复习功课，哪怕只有一分钟也是好的。
席慕容有首诗叫《画展》：我知道/凡是美丽的/总不肯/也不会/为谁停留/所以/我把/我的爱情和忧伤/挂在墙上/展览/并且/出售。
我想改成“我把/我的时间和生命/挂在墙上/展览/并且出售”更加适合我。
人们形容高三常常用“歇斯底里”，所以从高一起我便对高三的老师充满恐惧，想象他们如何用试卷把我们累死，可是现在才发现，最大的痛苦不是高三，而是自己对自己的恐惧。即使没有老师，没有试卷，也要不停地学习、做题，因为终于意识到了自己所担负的梦想是多么的重。
“一会儿吃些皮蛋瘦肉粥，然后把药吃了就去睡吧！”爸爸坐在电视机前，明亮的灯光下我竟然看不清他的表情，投在他脸上的阴影似乎代替了他所要表达的意思。我累了，乏了，不想也不愿再去猜。
“好。”我往门口走去，接着快速上了楼。其实我知道父母想叫我去休息，却又阻止不了的难过。
我的身体很差，稍微晚睡就会头疼胃疼或者引发一系列并发症，所以就算再怎么努力，别人再如何学习到12点，我在10：30前必须乖乖上床睡觉。
“喝口水，别太累了！一会儿下来吃点心。”妈妈端着水出现在我房间里，打断了我游离的思绪。妈妈当然知道，我的胃差得连牛奶都喝不了！
青春/如同一场/盛大而华丽的戏/我们有着不同的假面/扮演着/不同的角色/演绎着不同的经历/却有着/相同的悲哀
这是席慕容对青春的描绘，可是我更喜欢她的《窗外的青春》，没有那样的决绝，更多的是唯美的叹息，我们的青春在学习中成为祭奠，这难道该觉得悲哀吗？
许久都没有写过文章了，唯一一次作文比赛也推掉了，这次或许是实在忍受不了手中的笔被搁置太久，终于不由自主地无病一次。
手上的《席慕容诗集》被换成了历史书，《你是我眉心未完的诗：李清照和她的情花词》被地理书代替，厚厚的《山海经》被放下，拿起了练习册。一切转变得太过迅速，老师说：“这些等你高考考完慢慢看，来得及。”是啊，来得及，当然来得及，可是灵魂却等不了太久……
星期一：数学周考；星期三：文理综周考；星期四：英语周考；星期五：语文周考。
时间表爆满，看着左边的练习册和右边的诗集，我咬着牙将手伸向了练习册。
“青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我知道，因为，我也曾如你一般年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的命运；我也曾和你一样，以为，无论任何一种生活，都会比枯坐在教室里的命运美丽得多。 那时的我，奇怪老师为什么从来不干涉，任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，一次次地重读着我们曾经经历过的青春呢。”
席慕容出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。每换一次环境，孤独便增加一重，她只好通过写诗来抒发重重寂寞。在无边的黑夜里，席慕容经常会梦见回家，却总在刚推开家门的瞬间醒来。
正如席慕容自己说的：“我一直相信，世间应该有这样一种爱情，绝对宽容，绝对的真挚，绝对的无私和绝对的魅力，假如世界无法找到这样的爱，就让它永远地存在我的心中。”
幸好，她遇到了一个温柔敦厚的男子，为她孤独的心开启了一扇光亮的窗。
这个人我非要不可
席慕容和丈夫刘海北相识于比利时鲁汶大学中国学生中心，两人同是从台湾去比利时留学的学生，一个学习油画，一个学习物理，在几次中国学生聚会中，席慕容发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良，他会为猫做舒适的小窝，送落单的女孩回家，也会经常陪自己打乒乓球，并有风度地输掉几分，于是，席慕容对刘海北的尊敬和爱意由此而生，“这样的人心地一定非常好，对于普通朋友他都能这么照顾，那么，对他的太太、小孩，他会怎么照顾？这个人我非要不可。”
虽然那时席慕容已经写诗了，但她没有拿诗去打动自己喜欢的人，用的是“做饭”。
有一天，席慕容去看刘海北时，正遇上他感冒，于是席慕容就去男生宿舍的厨房找个锅，找了一把米。有男生进来说席慕容你在干嘛，席慕容说刘海北感冒了，我煮一锅稀饭给他，于是全部男生宿舍都轰动了，然后就刘海北吃了这碗稀饭，每个人都开门问他好不好吃，而刘海北当然就被迷惑住了，以为席慕容是个贤妻良母。
事实是，席慕容根本不喜欢做饭，她只是追求他的时候做了那么一顿稀饭。结婚后，刘海北总笑自己被一碗稀饭给骗了。
他们两个人都是穷留学生，听别人说订婚要有订婚戒指，于是就到街上去找。两个人不敢进大珠宝店，就到小店里挑了两只戒指，是银色合金的，好看又便宜，他们很高兴地买下来了，并且在订婚的时候，互相交换着戴上。当时刚好另外有一对留学生订婚，男孩子送给女孩一颗钻石戒指，大家向他们道贺的时候，女孩就笑嘻嘻地给人看她那个钻戒。有人想看席慕容的订婚戒指时，席慕容也总是笑嘻嘻地伸出手给别人看，一位女同学大叫一声说：“是银的嘛！”“不是，是铁的。”席慕容和先生一起回答，然后相视而笑。
席慕容在一次演讲中说起这件事：“的确，那本来就是一样不值钱的东西，但是，我已经长大、成熟得知道：我得到了一样非常珍贵的事物，就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱，这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的，是银的，或者是钻石的，其实没有任何分别，一点都没有分别。”
婚姻是甜蜜的负担
婚后不久，席慕容和刘海北回台湾定居，在大学教书。让人无法理解的是，他们没有呆在台北大都市，而是选择了离上班地方很近但毫不起眼的乡村平房，并在那里住了整整10年。
在生大女儿慈儿时，席慕容遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后，她有了短暂的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。突然之间，这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，并在她耳边喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”
刘海北不光支持席慕容写作，也是她忠实的第一读者。有一天，他看到唐代大诗人白居易的故事，白居易喜欢拿着写好的诗作，读给农村不识字的老太太听，老太太听懂了他才给别人看，他突然顿悟：“哦，原来我就是那个老太太啊！”
席慕容出名之后，一些人开始尊称他为“席先生”，刘海北总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调使它被广泛转载，妙趣横生的笔调，读来令人捧腹。
曾经有台湾女记者采访席慕容，跟她度过周末的一天，看着著名女作家、女画家走出书斋，怎样叮嘱儿子吃早餐前别忘了刷牙，怎样接电话然后喊读中学的女儿来接。怎样帮助午睡醒来的母亲穿衣系鞋，女记者吃惊不小。
对于婚姻和家庭，有些人是用“爱情的坟墓”来形容，将婚姻当作负担，席慕容说：“我不觉得是负担呀！不过，人是不可以没有负担的，那样过着也没有意思了。我是这么想的，如果必须要有负担，为什么不选择婚姻这个‘甜蜜的负担’呢？”
爱在心中永远留存
光阴似水流逝。席慕容与刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2009年刘海北因病去世，席幕容非常伤心。
刘海北逝后半年，席慕容带着《追寻梦土》等两本新书走进《悦读会》栏目。她在节目中流着泪说，先生刘海北是她苦苦追求而来的，然而半年前先生因病离开了她，“我觉得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他对我很宽谅、很大度。所以他过世后，半年多了我以为我不会哭，我本来也觉得可以蒙混过关，结果还是过不了关。如果要讲的话，我就是说我想谢谢他。也许思念之时，也还是能不住饱含泪水地低吟着：‘愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。’”
时间或许早已流转，而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈；每一个流浪的灵魂，总会因为相爱而变得安宁。人生最美妙的事，真的是：不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，她还是幸福的。
席慕容的人生不平坦，可是她消化了苦难、过滤了悲哀，呈给世人的是一如最初温婉美好的情怀。这是一种美，一种经过验证的有力量的真实的美。在席慕容的诗里，所有的爱情都是纯洁、美好的，即使所有的文明都堕落后，人们的内心仍然还能保有这样一方圣洁的尘世净土。席慕容的诗里从来就没有过对爱情的怨尤。即使一些美丽的东西错过之后，她的遗憾也是一种透明的忧伤，没有丝毫阴暗之色。
家有名妻
刘海北
念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。
在当时，我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛的冠军作品在内，都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。
我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么，她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。
进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白，更是把我吓坏了。从他们那里听到的，是挫败多于成就。的确，那时代男性人数比起女性多得多了，年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友，最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。
听到先进们这些经验谈，真使得我望女孩而却步。于是每逢假日，干脆躲在家里。
出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。
当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质――是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验，而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说，真是最理想的对象。“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢？于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易！于是下定决心，非她莫娶。
回国以后，名妻最初安分地作画，开画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。在这个时期，她也非常珍视她的诗才文才，偶有感触，都记在记事簿里。
有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动，那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约。而后，她的散文和插画，经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人数，她真的成为我的“名妻”了。
最初名妻每写完一首诗，都先给我看一遍，问我懂不懂，看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视，正在播放国文高中教学，授课的也是和她在同一学校执教的女同事，所以就听上一听。那天的课目是白居易诗，说是白居易每成一诗，一定先请一位老妪过目，如果老妪看懂了，才算真正的完成，否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了，我的功用居然和那位老妪一样。
确会引起一些窘事，以下略述一二。
名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是名妻的先生，对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名“敝姓刘”以后，对方连连道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。
还有一件常常发生的事是给我作介绍的时候，介绍人为了加深对方的印象，常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名，可是一定记得我的婚姻状况。
那么，难道名妻没有带给我任何的方便吗？其实不然，让我再举两个例子供您参考。
名妻的读者，大多是正在大专就读，或刚踏出校门、进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游，名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候补。当名妻一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。
有时候为了业务上的需要，必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧，既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧，又剥夺了一次人家全家欢聚的机会，所以无论怎么做，都很难开口。后来终于想出一个妙策――送上一本有名妻签名的著作，这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”，另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠，受者大方，皆大欢喜。
在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。
她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后，她的确下过一番功夫，回想她外祖母曾经烧过的几道好菜，自己也来试上一试，经过几次研究改进，已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来，借写作和绘画为借口，尽量不进厨房，终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食，多请专人或由我来料理。有时我比较忙，请她代劳一下。过了不少时间，进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭，只好从她手中把工作接下来。做饭不行，买菜总会吧，于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意，只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”，缺少变化。她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的。”
每个月一到21号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会嗦，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。
其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。
我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不像样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不像样时，她会拖着我去买新的。她已学会不自做主张给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。
第六届中美庚款留学生杨振宁，被录取的科目是“高电压实验物理”，师从大物理学家费米做实验。不过，他动手能力不是一般的差，因为他到哪个实验室，哪个实验室就会遭殃，校园里甚至一度流传出“哪里有爆炸，哪里就有杨振宁”的笑话。转瞬间，两年时光流逝了，实验的进展却微乎其微，这让杨振宁万分痛苦。此时，他的另一位导师泰勒教授发现杨振宁思维能力胜于常人，建议杨振宁放弃实验物理，转向理论物理研究。杨振宁想了两天，接受了泰勒教授的建议，后来就专攻理论物理学，1957年，因与李政道共同提出了“宇称不守恒理论”而荣获了诺贝尔物理学奖。
台湾著名诗人、散文家、画家席慕容，在读二年级前夕，跟随父母从香港移居台湾，考入台北女中初中二年级。但从那时起，席慕容的数学成绩就每况愈下，父母专门为她请了老师辅导也于事无补。因为她对数学已经产生了深深的恐惧，糟糕的成绩和老师的冷眼，让敏感而自尊的席慕容常常一次次从噩梦中惊醒。临近初三毕业时，她需要补考数学才能参加毕业考试。好心的老师把四道数学题“遗忘”在黑板上让她复习，四五个闺蜜把答案写出来让她背诵，结果她背下了三道题，补考得了75分，总算熬过了毕业关。毕业后，席慕容义无反顾地去读台北师范艺术科，因为她查过，读艺术科不用学数学，再后来，她专攻绘画，业余写诗，1981年，席慕容出版了第一本诗集《七里香》，一年之内连版七次，从此声名鹊起。
美国著名演说家、畅销书作家马克・汉森，26岁那年，他从事的建筑业彻底失败并破产，一度想结束自己的生命。一天，失魂落魄的汉森意外捡到一张励志演讲会的入场。听完演讲后，汉森却没有遵循“从哪里跌倒，就从哪里爬起来”的古训，而是下定决心退出了建筑界，因为他发现自己对公众演说有独到的领悟和热情，决定尝试去一个截然不同的领域闯闯。三年后，他成长为一个具有非凡感召力的一流演讲师，由他创作的《心灵鸡汤》一书蝉联《纽约时报》排行榜冠军十年之久，并在全球56个国家发行，创造了近20亿美元的销售额神话。
其实，人生宛如木桶，有短板、有长板，但有时修补短板却有相当难度，毕竟要投入精力，且收效甚微，还可能弱化长板，结果得不偿失，事实证明是件费力而不容易做好的事情。因此，不如换位思考，用心经营你的长板，合理挖掘现有要素的潜能，在“使用”上多下工夫，而不是在“补拙”上靡费时间，说不定助你成功的捷径在于你能否尽早发现自己的“长板”，然后无限聚焦。
放眼望去，几乎所有的成功者，都是优点和缺点都非常突出的人，发挥自己的“长板”优势，或许更容易取得成功。因为当你在发挥优势的过程中，缺点也就自然慢慢地得以弥补或被淡化。因此，你没有必要把自己的缺点当成负担，淡化缺点才会让你更加自信，然后集中火力演绎自己的长处。譬如人的高矮是天生的，但高有高的优势，矮有矮的特点，姚明的长处是他的个高，高身材、高情商；卓别林的长处却是他的个矮、表演天赋，甚至小丑的天赋，其实，修补“短板”，有可能使自己成为完人，但不太适合自己的个性发展，而最终成为庸人；经营“长板”，强调的是，人最好处于“不败”之地，更在乎人是否处于“常胜”之态，因为修补“短板”是避败原则，而经营“长板”则是趋胜原则，这正验了“英超”教练发掘球员的基本准则：不怕有缺点、就怕没特点。这里所说的特点就是你的专长，你的长板。
在那个年轻的夜里，月色曾怎样清朗，如水般的澄明和洁净。
――席慕容
十六岁的夜色是少女秀发披肩的柔顺，流苏似的温情。推开天窗，我凝望浮云飘逸的舞姿，我相信生命的尽头是重生，记忆被重新洗刷。我曾经说过： “永远的朋友。”永远有多远，我告诉你，永远只比等待多一天。
你还记得吗，昨夜你来过我的窗前，有一朵小小的矢车菊为你静静地绽放。你来得那么安静，仿佛只是一阵微风，却抚绿了墙角的野草。有时候，我会觉得很孤单，总是看着一群飞鸟在屋檐嬉戏，而我只是在一棵枯了藤的榕树下翻看着一本泛黄的诗集，一遍又一遍地将自己放人诗中那个伤感的角落里。
也许是太怀念小时候在山坡上看到的那片宁静的夜空吧，有风，有星，有月，有你。如果它还没有离开，请你带我去找它，好吗?我真的好想那一切。只是记忆里，你总是若即若离。很长一段时间里，我被考试的压力掩埋，昏黄的光线一直照到天明，一晚上手里的笔没有歇息，我好累。我不喜欢这样的夜，可是至少曾经有你陪我并肩作战，如今只剩下我一个人孤军奋战。猛地推开书桌，墨水打翻了，洒了一地的深蓝，淌在地上，像夜一样，静。你说，我不该逃避生活，尽管此刻它显得很残忍，似乎吞噬了夜的安详。可我们还年轻，除了学着去默默忍受无数煎熬，还要学着去适应。
夜色如水，我试着去回忆儿时和院里的伙伴们一起摘下鹅黄的桂花，把它们放进清清的水里，笑着看它们旋转着花瓣漂浮在水面。暗香扑满心扉，你化做无形的空气，弥散着花香包围着我，仿佛将我带到另一个世界，一个充满简单而又快乐的国度里。
即使在幽静的夜里，闭上双眼，还能感受到你温柔的气息。我坐在枯藤的榕树下，坐在属于我们的榕树下，借着今夜的月色。手里捧着一本席慕容的诗集，耳边似乎听见你吟唱的忧伤：总是／要在凋谢后的清晨／你才是走过／才会发现昨夜／就在你的窗外／我曾经是／怎样美丽又怎样寂寞的／一朵／我爱也只有我／才知道你错过的昨夜／曾有过怎样皎洁的月。
在我们年轻的世界里，幸福指数达到100％。
西西插嘴
文中的那个“你”是谁?是安抚的清风?是一首贴近心窝的小诗?是吟唱的风铃?或许在白衣飘飘的年代，每位读者心中都有这样的一个“你”，她懂你所有的心情，也懂你所有的忧伤。
邓禹平在台湾病逝前出版的个人诗集《我存在，因为歌，因为爱》，去年由他的老乡杨盛捐赠给三台县国家档案馆。邓禹平滞留台湾时，一心想返回家乡三台，但直到1985年病逝，都未能如愿。他的诗集回乡，也算是了了九泉之下游子的心愿。
祖上是当地有名的富裕人家
7月初，记者在四川三台县国家档案馆里见到了邓禹平的诗集《我存在，因为歌，因为爱》。这本诗集于1983年5月由台湾纯文学出版社出版。该诗集收有邓禹平创作的185首诗，其中的42首被谱写成歌曲，包括蔡琴唱过的《我的思念》，以及上世纪非常流行的《有一句话》、《彩虹》、《老嬉皮》等。
生活在三台县的邓均平老人，与邓禹平是堂兄弟。他回忆说，他们祖上是当地有名的富裕人家。“我和禹平的爷爷邓成约是清朝的‘武秀才’，邓家几辈人都是武行，只有二哥禹平是个书生。”邓均平说。
邓禹平的父亲邓多三，民国时期在四川军阀刘湘军部所在地重庆任高级军官。邓禹平的母亲是位千金小姐，喜爱音乐，擅长乐器。童年时，邓禹平最喜爱的“玩具”就是妈妈从重庆买回来的二胡、古筝、月琴。
满怀对家乡和恋人的思念，写就《阿里山的姑娘》
今年40岁的杨盛是民进绵阳市委宣传部副部长、政协三台县委常委、国家二级美术师。近年来，杨盛通过实地走访、翻阅相关资料，积累了很多有关邓禹平的故事。
杨盛介绍，邓禹平在读书期间好舞文弄墨，琴棋书画、诗词歌赋样样都行，深受先生和学友喜爱。在一次反对日本法西斯的学生游行、演讲活动中，邓禹平邂逅了喜欢文学和音乐的学妹、县城南街大米店老板白来远之女白玫。从此，在三台县城繁华的南门外、涪江岸，常常有二人的身影；在奎木乡邓家沟的小径上，也留下了他们浪漫的故事……
1944年，快满20岁的邓禹平考入中央电影制片厂演员剧团，先后在郫县和重庆就读，渐渐与电影结缘。1948年，邓禹平随电影厂到福建拍摄故事片《阿里山风云》。长时间逗留在福建，他与白玫只能鸿雁传书。在信里，白玫说她父亲因为邓禹平的家庭背景是“反动派”，坚决反对他们来往。但白玫发誓，今生非邓禹平不嫁！本来就十分思念恋人的邓禹平，更加思念久别的故乡和恋人白玫。在这种情思惆怅的日子里，邓禹平度日如年。这时，导演张彻给他安排了一个任务：“这个片子主要拍的是南方人的故事，有些镜头要到台湾去取外景，你准备一下一起过去。另外，你马上写个插曲。”就这样，这位根本就没有去过台湾阿里山的青年，带着对家乡山山水水的思念，带着对白玫的牵挂，写就了《阿里山的姑娘》（又名《高山青》）。
“阿里山之父”诗集归故里
2011年10月，杨盛的研究引起了台湾高雄市阿里山森林风景区负责人之一挛胜利的重视。通过李胜利的努力，台湾的吴晋惠教授、林爱华教授，著名诗人余光中、席慕容等向李胜利提供了很多邓禹平在台湾期间的故事。邓禹平到台湾后思念大陆而不能归，就以诗寄情。那一首首语言精练、意蕴丰富、承载着深情的诗歌，一经问世，好评如潮。其中的诗作《我送你一首小诗》、《伞的宇宙》、《下雨天的周末》、《除非》、《并不知道》等被谱成曲，录制成唱片，流行海内外。
1981年，邓禹平获得了台湾诗歌最高奖――金鼎奖。遗憾的是，直到他1985年病逝，他回大陆的愿望都未能实现，白玫也成了他梦中永远的思念。在三台县国家档案馆筹建“三台作家作品陈列室”之际，杨盛听说有关邓禹平的专柜没有原版书籍，遂与台湾友人李胜利联系。几经努力，于2012年底收到了李胜利从台湾高雄寄来的邓禹平诗集《我存在，因为歌，因为爱》。
香港书展名家讲座（选摘）
当文学遇上王安忆
是作家的名气左右了图书，还是读者的阅读左右了图书？对此，王安忆有些无奈，她以《哈利・波特》的作者J・K・罗琳为例，说罗琳之所以创作《偶发空缺》是罗琳本人和出版商的约定――在写完《哈利・波特》后必须要写一本。而其用化名写作的、出版三天即登上英国畅销书销量榜首的侦探小说《杜鹃在呼唤》也可能是其与出版商共同策划的。
这些所谓的策划在写字遇上图书的时候，就已然没有那么单纯了，而这样不单纯的文字会像网络文学一样，让作者被读者牵着鼻子走，完成读者们期望的故事结局。但是如此安排，对于作者来说是不公平的。
王安忆写作的是上海最市民的生活状态，生命有时候就最像电影一般，下一刻会来什么人、什么事都是不可预知的，人生是不能看得太远的，要找一些“充满细节”的“民间”的东西，来挡挡眼前愁事。但是最困惑的也在这里，在这样的“民间”里，人是不容易升华的。也许，对于王安忆来说，写作就是一场不醒的游荡，以平凡的人物、平凡的生活、平凡的磨历，让她活在一个纯粹、平凡的世界里。所以，当文学遇上王安忆的时候，会有一种鱼遇水的奇妙，二者都如此平凡，却能激起生命的跌宕。
席慕容读30年前写的诗哽咽落泪：我回不去了
祖籍内蒙古的席慕容，在深情讲述草原文化对自己的文学世界重要意义的同时，还提到自己对草原文化不被年轻人足够重视的担忧，“假如有人问一个青年，你看过莎士比亚的作品么？如果回答是‘没有’，这往往会让年轻人感到羞愧。但当你问他，是否了解草原的历史文化？很多人却觉得不知道也无所谓。人们对西方世界文学作品的了解更甚于对本国的文化。”席慕容也呼吁大家要珍惜草原的美，“草原有让人类心安的精神功能。它是我们人类仅存的几个‘原乡’之一，我们要懂得、珍惜草原的文化和历史。”
在与读者交流环节，席慕容问读者：你们愿意听我念一首席慕容在30年前写的诗么？读者以掌声作答，于是她当场深情朗诵两首自己的诗，《一棵开花的树》、《出塞曲》，朗诵到“黄河岸阴山旁英雄骑马壮，骑马荣归故乡”时，当场哽咽落泪。席慕容说：“我已经不是三十年前的席慕容了，我回不去了。”
张大春谈《大唐李白》
张大春讲到正在写作的新书《大唐李白》，该书他打算写一百万字。故事背景设在大唐，主角是李白，以李白的商人父亲和李白的关系为切入点，融合小说、传记、野史、考证、诗论等多种手法，“所以，到时大家如果看着看着，突然觉得这诗《李白诗集》怎么没有，对，那是我写的。”
谈到为什么要写李白和唐代时，张大春说，李白因为是商人之子，在“重农轻商”的古代是没有资格成为士大夫的。所以从25岁游历出门，李白在诗中从未提及父母亲，一直隐藏他商人之家的身份。他一生都在游历，在一个虚荣的时代里面，他只能通过赠诗的方式来结交朋友获取名声，但这并不是说他个人虚荣：“李白一生只想做一件对于天下有帮助的事。做成该事后，功名什么他都可以不要。但做成这样一件事的机会，李白却始终没有得到。总之，李白是被我们误会得太多、知道得太少而讨论得很多的人。如果只记得他的名字，就错过了对大唐、李白各方面的认识。”
倪匡：我也搞不清楚卫斯理人物关系图
上世纪九十年代封笔的倪匡如今是个典型的“宅爷”，他说自己爱看书，尤其爱读好看的故事。
他在他的创作旺盛期是全港唯一只靠写作为生的作家。因为要以笔谋生，所以写得特别快，“写得最多的那段时间每天会写两万字”。当时写的时候也没什么计划，写到哪里是哪里，需要多一个人物就新安排出场一个人物，“有时候写着就把一个人物忘记了，有时候把名字搞错了。”上海一个小书迷帮整理了一份“卫斯理人物关系图”，传给他看，“看得我头都疼了，我自己都没搞清那些关系。”虽然写得多，但写的书自己家里却连一套都没保存全，“没有一个写作人像我这样不重视自己作品的。”
安意如：当时只道是寻常
谈到唐诗，李白、王维、杜甫自然成了安意如的研究对象。她说，王维能写出禅意，李白能写出仙气，杜甫能写出人气。诗人的性格、时代的性格不同，儒释道三家的文化内涵也不同。安意如说最让人纠结的是李商隐，他的《锦瑟》里写的事物与感情，在年轻时读来完全读不懂，但又舍不得放下。
宋词读起来牙疼，但依然觉得很美。这也是安意如在古典诗词里寻找到的真性情。素来以评论性文章见长的安意如，讲座和她本人一样，自然随性，偶尔蹦出的一两句充满现代感的古韵诗词也会让人会心一笑，似乎古典诗词在她的骨子里生了根，成了灵感，再说出来的时候，让人觉得庄重的古典诗词也能接地气。
小链接：世界著名书展
法兰克福图书博览会 1949年由德国书业协会创办。每年10月第一个星期三至第二个星期一在法兰克福举行，为期6天。法兰克福书展号称世界出版业的“奥林匹克运动会”，每年吸引着来自世界110多个国家和地区的书业界人士。约80%的版权贸易是通过法兰克福国际书展达成的。
伦敦图书博览会 1971年由英国工业与贸易博览会公司创办。每年3月在伦敦举行，为期3天。它是西欧各国出版商进行版权交易的重要活动场所，已成为仅次于法兰克福书展的世界第二大国际图书版权交易会，也是每年最重要的春季书展。
美国BEA书展 1947年由美国书商协会创办，每年约于五六月间举行。原仅为美国出版社针对全美书商的一项采购性书展，后发展为所有英语系国家共同参与，进而演变成具版权洽购及图书订购双重功能的书展，同时也是美国最大的图书交易场所。
北京国际图书博览会 1986年由中国图书进出口总公司创办，每隔一年9月在北京举行，为期一周。会间展出各种类别的图书，是世界上展示中文图书最大的国际性书展。
栀子花开，每一朵绽放，就是份美丽的等待；每一片馨香，就是个凄美的故事。
真水无香，花开有意。席慕容曾在《开花的树》中说，“我于是化做一棵树，长在你必经的路旁。阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望……而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，那不是花瓣，是我凋零的心。”小学时曾痴迷地喜欢席慕容，喜欢她诗中淡淡的忧伤和纯纯的情怀。多年后的今天，当月光一泻如水，翻开那本尘封已久、誊写工整的手抄诗集，在那些已然泛黄的扉页中，在充满爱与哀愁的字里行间，曾经的芬芳仍依稀可闻，青春的脚步却无处稍息。越发明白，年少的岁月已一去不归。免不了心生惆怅，止不住愁绪纷扰。
栀子花开，岁月无情。青春是一本打开的书，记忆是深藏其间的书签，随便翻阅一页，便可以从中读出曾有的热情与抱负、繁花与优雅，读出苦求的坦然与笃定、灵性与从容。不知道为什么，突然怀念起多年前菁菁校园的某个黄昏，那个有栀子花香从近暮的风中飘来的黄昏。是谁用最炽烈最纯真的款款深情给我写信，又是谁信手将它扔在光阴流逝的风中等青春散场？！
栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。时间可以带走一切，又什么也不能带走。灿烂馥郁的花季，当感情奢侈成负担时，一树的花香与满地的花瓣，在矜持与悸动面前又能凭籍什么赢得一声叹息？永远不会再重来，有一个男孩爱着那个女孩。是呵，现在重读那份燃烧的情怀，依然让人感到无处可逃??“她是温柔的水，她奔泻的秀发，是跳着黑鲤鱼的瀑布；她低细的话语，是银水珠泉的叮咚……她俊美的脸庞，轻摇出儿时的执拗；她凝神的瞳仁，放射着少女的天真；她窄窄的肩，摇着无可奈何的任性……她是一条婉曲的迷径，任何人都会在这里迷失方向；她是一个世外桃园，所有的人都会在这里寻找到自己新奇的蜗居；她是雾的伦敦，把一切美好隐入迷迷鳎凰怯甑陌屠瑁讶可裨细粝蛩克跨哥浮
后来，“她高傲的面孔令人难忘颈项，大方的笑容却使人感到坦然背后是个难辨的点缀，羞涩的赧颜是否是婉约的拒绝？……”后来，已然没有后来。一直都固执地认为，刻意地错过某人某事，其实是一种超脱。不愿遇见谁就舍吧弃吧逃避吧，就把那一低头的温柔留给另一个人吧。一直都想对不知名的他说，其实有些人永远不必等，有些事永远不必问。就当那是一场美丽的梦吧。未知的故事结局是对过往一切最淋漓的诠释。只是，时隔多年，当我终于无视地走过，那飘落一地的，但愿不是凋零的心。
我和他们
伴我迎来青春的是他们。
邓旭奎、“逞能”是我在小学时就认识的好朋友，能保持这么久的友谊，本身就是一件让人欣喜的事情。
每个故事里面都会有一个胖子，“逞能”就是这样一个无需化妆的胖子。他是一个对吃有着无比热忱的家伙，除了吃，真找不出他还有什么其他爱好。
每个故事里面还应该有一个“小四眼”，邓旭奎就是这样一个离开眼镜就得退化到只能用手摸着爬行的“小四眼”。他说近视的原因是学习太认真。其实朋友们都知道，这是因为他热爱网游。
回不去的小时候
小时候是值得怀念的。
我们曾迷恋于用玩具手枪打枪战。我们将伙伴们暂时分为两个阵营，生存站、遭遇战、保卫战，啪啪啪，随着自己配音的枪声，“敌人”纷纷倒地，自己成功占据高地……这也许是每个男孩都曾有过的军人梦。
小鞭炮应该是每个男孩的童年记忆，当我们听倦了“啪啪”声后决定换一种玩法。我们折断鞭炮，把里面闪闪发亮的银灰色火药倒出来围成一圈，然后战战兢兢地点燃。每一个美丽的烟花都要准备很长时间，也要许多伙伴的合作。我们之间甚至会为谁来点燃而扭打起来。
这些看似无聊的活动却给我的童年带来无限欢乐，但现在怎么也找不回这样的欢乐了。邓旭奎问我为什么，我说因为那是再也回不去小时候。
小学毕业
小学毕业应该是我第一次经历分别。
毕业是在六月份，春夏之交。
毕业前，我们都忙于考试复习，谁也没有意识到即将到来的分别。直到教学楼前频频按下的快门提醒我，我们将要与这承载了六年美好记忆的学校道别。
真的像歌词里所说：“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”虽然我们谈不上各奔东西，但分别却近在眼前。关于毕业典礼，我只记得拿在手里的那一本鲜红的毕业证书和一张毕业照，照片里，我们笑得像那天的阳光一样灿烂。
常和朋友们一起幻想未来的我们会是怎样，青春会是怎样。我们把心愿写在孔明灯上，愿它把我们最纯真的希冀带上无垠的天空。愿有一天当青春悄然而逝时，那些被铭刻的理想不会显得白。愿年华给予我们成熟，更希望青春不要呼啸而过，它能陪在我们身边。
最后，我想用席慕容的《青春》作为结尾。
……
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
……
青春 是一本太仓促的书