时间:2023-03-16 10:35:08
传说,巨蟹座的来源和赫拉克勒斯有关,赫拉克勒斯是宙斯与凡人生的儿子,天后赫拉三番两次想要置他于死地。但他是希腊最伟大的英雄,世间最壮的人,连天神也要靠他的协助才征服了巨人族。有一天他来到了麦西尼王国,正准备接受英雄式的欢迎,国王却因受赫拉的指使,给他出了一道难题,要他杀掉住在沼泽区的九头蛇许德拉,这事很难办,因为每砍掉一个头九头蛇便会马上生出无数个头。
赫拉克勒斯想到一个用火烧焦蛇头的办法,就这样轻易解决了八个蛇头。眼看只剩最后一个头了,赫拉在天上气得怒火中烧,“难道这次又失败了?”她不甘心,于是就从海里叫来一只巨大的螃蟹阻碍赫拉克勒斯,巨蟹伸出了强有力的双钳夹住赫拉克勒斯的脚,但是谁都知道,赫拉克勒斯是世间最壮的人啊!虽然巨蟹一直没有放开蟹钳,但是这只巨蟹最后还是被赫拉克勒斯用大棒击碎蟹壳而亡。
赫拉又失败了,但对巨蟹不顾一切的牺牲感到心有戚戚,为了感佩巨蟹的忠于使命,即使没有成功,赫拉仍将它放置在天上,也就成了巨蟹座。
有了这个传说铺路,那我们就来看看席慕蓉的解读吧。她在小诗《青春》里这样诠释着巨蟹座:“所有的结局都已写好/所有的泪水都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始/在那个古老的不再回来的夏日/无论我如何的去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在日后的群岚/遂翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极其拙劣/含着泪我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书”。
之所以如此解读,则是根据巨蟹的传说和性格。巨蟹有着坚硬的外壳,里面却藏着一颗柔软且深请的心。爱情在巨蟹的生活中占有极其重要的地位,尽管他们自己常常不愿承认,就如月光,看上去一片清冷,实际上温柔细腻。对巨蟹来说,青春正如一本太仓促的书,他满腹情事,想要回味,却又不只从何说起。
异域
席慕蓉
于是夜来了
敲打着我十一月的窗
从南国的馨香中醒来
从回家的梦里醒来
布鲁塞尔的灯火辉煌
我孤独地投身在人群中
人群投我以孤独
细雨霏霏不是我的泪
窗外萧萧落木
(选自《席慕蓉诗集》)
【赏析】
席慕蓉除了爱情诗以外,有关乡情、乡思、乡愁的诗歌也不少,而且这类诗歌她写得更是情难自抑,更能使读者产生共鸣。席慕蓉曾于1964年到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修,入油画高级班,《异域》这首诗就写于那个时期。诗歌表达了她初到布鲁塞尔时想念家乡的真挚情怀。
诗句一开头营造了一种温馨的气氛。梦中,“我”回到了家乡,一切都那么美好,好似充满了醉人心扉的香气。然而,好梦难久,从思乡的梦中醒过来,窗外的街市灯火辉煌,而窗内却充满着十一月的寒气,“我”是那么的孤独、失落!这一切都是因为“我”身在异乡。
于是“我孤独地投身在人群中”,虽然人潮汹涌,但周围陌生的人也只能带给自己孤独。在这悲凉之时,窗外更是一片凄凉,昏昏暗暗的,只剩下“萧萧落木”,无人来问。窗外的萧萧落木、绵绵细雨、模糊的双眼、雨水和泪水,共同描绘出一幅感人至深的画面。在这样冷清的异域他乡,怎能不引发诗人的思乡之情?
结尾的现实与开头的梦境形成强烈的对比,更突出了夜幕降临,心里浮影的故乡、亲人在诗人心中的沉重分量。那时那地,“馨香”“细雨”“泪水”……无一不宣泄着诗人对回家的渴望。
【总结】
席慕蓉的文学创作涉及诗歌、散文和小说,而她的诗歌最具特色,成就也最高。席慕蓉的诗自然流畅,完全是从心中缓缓流淌出来的,全然没有雕琢的痕迹,浑然天成。
思乡的情绪、对爱情的信仰以及对时光与生命的理解是席慕蓉诗歌的重点。她的乡愁,不会因生活的变化而消失,也不会随文明的发展、世事的喧乱而淹没,那是一种忧郁的、缘于上古时代的渴望;对爱情的信仰则来自历史与现实的彼岸,来自她心灵的深处,绝对的宽容,绝对的真挚,绝对的无怨和美丽,它生长在灵魂的家园,照亮的是她整个人生的长河;在她眼里,她认为时光和生命是没有起始也没有终结的。这三个内涵汇成了她的诗歌所独有的情致与境地,浓缩成一个爱的世界,而那淡淡的感伤、空灵澄澈而又极富内涵的文字,又使她的诗歌具有美感。
台湾文学评论界评论席慕蓉的诗歌,认为其风格是独特的清丽,充满了牧歌的情调。她的诗,如一汪清澈明丽的溪水,常常以浅白清丽的语言、单纯而富有深意的形象,表达深邃的人生哲理,给人一种感染的力量。她的诗歌不大讲究辞藻的华丽,而是于自然晓畅中给人以朴素的美。她娓娓诉说着悠远的乡愁、爱情的满足或怅惘、人生的丰盈与残缺,形成一种特别吸引人的婉转而清新的格调,同时又有一种隔雾看花的不可捉摸的空灵和朦胧美。
【关键词】席慕蓉诗歌 绘画美 色彩 画面 意向和意境
现代诗人闻一多曾说:“诗歌要有音乐的美,绘画的美,并且还要有建筑的美。其中绘画的美所指的就是诗人要像画家那样,注意色彩的搭配、景物的层次,注重词藻的运用,通过对词藻的雕琢,达到外在画意与内在诗情的一致和谐。”作为画家的诗人席慕蓉将绘画的方法和技巧用于诗歌的创作上,从而她的诗歌就有了绘画美的特性。
色彩
俄国著名作家列宾说:“色彩即思想。”绘画是这样,诗歌创作也如此。诗人利用色彩来呈现内心的丰富情感,来表达自己的精神世界。通过诗人对色彩的不同选择,我们是可以看到他们不同的感情旨趣的。席慕蓉作为诗人兼画家,毋庸置疑,自然是会把色彩作为一个创作的重要手段的。
1.色彩的冷热感
色彩本身未被注入情感内容,但能引起人的心理活动。人们的联想、习惯、审美意识等诸多因素给色彩披上了情感的面纱。色彩有寒暖、远近、轻重、虚实之分。席慕蓉的作品,很好地把握了色彩的冷热感,增强了诗歌审美情感的渗透力和感染力。如她的《命运》“我窒息于湛蓝的乡愁里/雏菊有一种梦中的白/而塞外/正芳草离离……我原该在山坡上牧羊/我爱的男儿骑着马来时/会看见我的红裙飘扬”中诗人用“湛蓝”来描绘乡愁。色彩心理学中的蓝色是冷色调,代表忧郁,诗人就是用这种可视的蓝色来表现游子飘零在外的经历,让人不自觉的有一种“独在异乡为异客”的辛酸与苦痛。红色是暖色调,代表热情和积极。后半阕诗人在憧憬,若无后来的变故,她应“穿着红裙在山坡上等着我爱的男儿骑着马来”,一个“红”字,就将蒙古人的热情与豪放表现得淋漓尽致。可生活没有如果,不容假设,这一切都是作者美好的想想而已,这就是命运。
2.色彩的对比
人对色彩的感觉通过对比会更强烈。诗人通过把色环上遥遥相对的颜色并置、明显对比,表现出来富有审美品格的张力。如《残缺的部分》中“曾经那样丰润的青蓝与翠绿/都已转变成枯黄与赭红”,曾经的青蓝与现在的枯黄以及曾经的翠绿与现在的赭红形成了对比,这种视觉上冷暖、明暗的强烈对比,把抽象的情感具体化,可视化,说明了“我”虽然重感情,却不沉溺,而以洒脱的态度对待分离,以一种哲思来对待生命中残缺的部分。
3.具有“色彩感”的词
在席慕蓉的诗中,不只有对色彩的直接选用,同时还出现了大量富有“色彩感”的词。如《泪・月华》“是你眼中的泪/映影着云间的月华……地萝爬上远山的荒冢……只记得哭的时候是朝着斜阳/随便吧/选一座青草最多的/放下一束风信子……让野蔷薇在我们身上开花/让红胸鸟在我们发间做巢/让落叶在我们衣褶里安息……”其中,“月华”“地萝”“斜阳”“青草”“风信子”“野蔷薇”“红胸鸟”等都是富有“颜色感”的词。这些词很容易刺激读者的视觉器官,“绘制”的画面更形象可视,从而使诗充满了更深长的意味。
综上,在诗歌创作中,席慕蓉大量并创新性地运用了色彩。诗人将丰富可感的色彩融入诗中,既突出了“画意”,又表达了“诗情”,从而增加了诗歌的美感。
画面感
苏联电影艺术理论家爱森斯坦曾说:“画面将我们引向感情,又以感情引向思想。”①画面的视觉形象不仅能对观众产生视觉冲击力,同时也渗透了感情,诗人采用“画面感”这一手段表现感情,直观明了,易于体悟。
1.构图
席慕蓉擅长于在诗中取景构图,能很好地把握构图的变化节奏。无论是山巅、草原、大漠,还是极普通的风土人情,甚至是一朵花,一棵树,都能剪裁入诗,构成画境。
(1)点线构织画面
席慕蓉常常在诗中用绘画中的线条来构成画面,从而增强诗歌的表现力。如《高速公路的下午》“路是河流/速度是喧哗/我的车是一支孤独的箭/射向猎猎的风沙”其中,“路”是线条,“我的车”也是线条,想象一下,“路”或直或曲,“我的车”在路上疾驰,也是倏尔直线,倏尔曲线,那或直或曲行进的猎猎风沙则是来自我那思念着的故乡,虽是一首乡愁诗,但却体现了北方人的豪放与深沉。
席慕蓉诗中所描述的这些或直或曲或静或动的线条,在把高速公路下午的画面呈现给读者的同时,使诗歌的形象生动鲜明而且别具韵味。
(2)富有透视感和空间感
传统的西洋画采用焦点透视法,符合人的视觉真实,掌握了表现空间的规律。席慕蓉诗作沿用的这种焦点透视法,使诗歌画面真实客观、富层次感。如《流浪者之歌》“我是一滴悔恨的溶雪/投入山涧再投入溪河/流过平原再流过大湖……在流浪的尽头化作千寻瀑布”,作为“一滴溶雪”,“ 投入山涧再投入溪河”,“流过平原再流过大湖”,最终到达“瀑布”,正是遵循视觉接触的次序来表现事物,因而浮现在人们脑海中的就是一幅幅真实而又富有层次感的画面。
席慕蓉常常以极简的笔墨、白描的手法来表达自己的审美性格和精神世界。她把绘画艺术的构图美、线条美融入诗歌之中,把读者的视线集中于主体,让读者浮想联翩,诗歌也就具有了很强的层次感和画面感。
2.动态美
莱辛二百多年前说的:“动作是诗所特有的题材。”②席慕蓉是用画理来创作诗歌的,她明白诗歌所表现的画面要像绘画一样,要形象生动,和谐匀称,同时,赋予意象情景以生命表现出其活动情态,使诗歌具有一种动态美。诗作中,诗人正是将视线落在运动中的而不是静止的对象上,使之定格于进行态中,造成画面潜在的动态。如《长城谣》“敕勒川 阴山下/今宵月色应如水/而黄河今夜仍然要从你身旁流过/流进我不眠的梦中”,简单的“今宵月色应如水”“流进我不眠的梦中”,顿时使席慕蓉所营造的整个画面随之流动起来。如水的月光,诉说着对生命对生活的美好祈愿。
文字是静态的,而画面却是动态的。席慕蓉正是这样,在自己的诗歌里营造了一定的画面,用文字牵引读者的双眼,拨动读者的心弦。
3.意象和意境
席慕蓉的诗,无论是意象的选择,还是意境的营造,都流露出清丽的美感。
(1)意象的选择
意象的创造,不是冷漠地复制生活,而是将人的思想感情与万事万物做的一种交融。这就要求诗人所选择的意象必须鲜明具体,能唤起人们视觉和听觉的共鸣。同时,又要在鲜明具体的表象中灌注诗人对生活的哲理发现,体现诗人的主观情感。席慕蓉对意象的选择正是这样,单纯新鲜而又意蕴深长。如《乡愁》中“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起”,故乡是席慕蓉永远的精神寄托,哪怕是回到故乡,这种愁绪也挥之不去。故乡就是一只清远的笛,笛子的歌声也就是故乡的歌声,这个独特的意象道出了席慕蓉对故乡的深情。乡愁,永远也说不尽,道不完。
(2)意境的营造
意境是指诗歌作品中情景交融的艺术画面。有意境的诗歌能够带给读者诗情与画景相融合的审美感受。席慕蓉的诗歌大都以第一人称的视角用内心独白式的直抒胸臆为主,但这并不影响席慕蓉在相当多的诗歌创作上仍然表现出对意境美的追求。在意境的营造上,席慕蓉注意渲染一种美的氛围。如《异域》中“从回家的梦里醒来/布鲁塞尔的灯火辉煌/我孤独地投身在人群中/人群投我以孤独/细雨霏霏 不是我的泪/窗外萧萧落木”,诗人选择用以景衬情的方式来营造意境。诗中“布鲁塞尔的灯火辉煌”“ 细雨霏霏”“ 萧萧落木”的景物描写就是为了衬托诗人“独在异乡为异客”的思乡之情。虽说诗中带有思乡的淡淡哀伤,但一个人走在灯火辉煌的布鲁塞尔,也是一种唯美的意象。
席慕蓉诗歌独特的以画入诗、诗画一体的艺术特色,体现了她诗歌的内在艺术魅力和美学品质,为我们构建了一个纯净温暖的心灵世界。相信这也是30多年来,她的诗歌仍为读者津津乐道的原因吧。
注释:
①爱森斯坦:《电影语言》,中国电影出版社,1992,第9页。
②莱辛:《拉奥孔》,人民文学出版社,1979,第84页。
参考文献:
[1]宗白华:《论中西画法的渊源与基础》,载曹顺庆编《中西比较美学文学论文集》,四川文艺出版社,1985。
[2]席慕蓉:《台湾著名诗人席慕蓉抒情诗120首》,花城出版社,1990。
[3]罗红玲:《席慕蓉诗歌特色初探》,《大学时代(下半月)》2006年。
[4]周洁:《论席慕蓉绘画对其诗文的影响》,学位论文,中南大学,2010。
[5]方忠:《台湾通俗文学论稿》,中国华侨出版社,2002。
[6]朱双一:《近二十年台湾文学流脉》,厦门大学出版社,1999。
夏日整理书柜,翻出那本熟悉的《时间草原》,我捧在手里爱惜地摩挲着。这本书是席慕蓉诗的合集,席慕蓉曾是我的偶像,我如痴如醉地阅读、抄录过她的诗。
记得上世纪90年代初期,正值青春年少的我,在同学那里看到《七里香》和《无怨的青春》,这两本诗集当时正风靡大江南北。我立刻就被迷住了,借来一首一首极其用心地抄录,漂亮的笔记本上,写满了淡蓝色的诗行。那些诗,正说中了我憧憬、向往、失落、迷惘掺杂的心境。那时异地求学的我,满心里是缤纷的梦想和“少年维特之烦恼”,席慕蓉的诗,像温馨的风,拂去我的躁热,又如一双纤巧轻柔的手,拨动着我心灵的琴弦……
孤独中的最大慰藉,就是抄录席慕蓉的诗,而后放在枕边,秘而不宣默默翻看,心里满是七彩的梦幻。然而手抄的终究没有书的感觉好,我迫切希望能拥有那两本诗集,可是跑了很多家书店也没买到,我仍然不甘心地去书店书摊寻觅,有一天,我终于买到了,那真是如获至宝啊……书中还有席慕蓉所绘的精美的插图!那两本诗集,从此就成了我的“伴侣”,陪伴我度过了无数个不眠的夜晚,在上学,在旅途,在打工的日子里,我翻来覆去地吟读、品味那一首首清丽优美,又蕴含着淡淡忧伤的诗……
今夜,重读席慕蓉的诗,心中的感触难以言喻。曾经是“少年不识愁滋味”,“青春情怀总如诗”,而今人生已告别了韶光年华,一路风风雨雨,磕磕绊绊走进了中年,换句话说,已历经了沧桑,因而对诗意的理解,更为真切、深刻。如这首《悟》,当年便打动了我:我今天的经历/又有些什么不同/曾让我那样流泪的爱情/再回首时,也不过/恍如一梦。曾经无数时日,我沉浸在失恋的痛苦中,我怎么也想不通,那寄寓深情的玫瑰,不经意就成了落红,那星空下的盟誓,转眼就灰飞烟灭……而此刻回首,那一切,端的如一场梦啊……现今读来,感觉就如同打翻了五味瓶,说不清什么滋味。往日历历,一切似乎就在眼前,然而就那么一转眼,已是沧海桑田……掩卷沉思,心头不由一阵怅惘……
这些诗歌,让我青春的花朵格外绚丽地开放过。让我的心浸透了诗意的甜蜜。在其后的岁月里,我终于懂得了珍惜,拥有了感恩的心。青春一去不复返,曾经的精彩美丽、痴傻迷恋,已然烟消云散,正如席慕蓉的一首小诗《印记》里所写――总有一些什么/会留下来的吧/留下来作一件不灭的印记……是的,虽然一切都已过去,却留下了斑斑点点、深深浅浅的印记,那些印记,让人怀想、感念,惆怅不已,也让人欣慰、感动,一生一世珍惜……
青春虽已消逝,但感谢命运,让我这个平凡女子的青春,曾与诗歌相逢。夏夜重读,我的心激情荡漾,诗意盎然,再一次沉浸在美的韵味中。
2011年10月末,席慕蓉在上海宣传她的第七本诗集《以诗之名》,台湾和大陆同步发行。这距离她的第一本诗集《七里香》出版恰好30年。
68岁的席慕蓉黑衣黑裤,配粉色丝巾,老派得体。宣传新书之余,她还做了一场题为“诗教我的事”讲座。讲座尚未开始,大厅内都坐满了,多为年轻人,甚至还有一群穿校服的高中生搬着凳子挤进来。坐在嘈杂的青春面前,席慕蓉沉默不语。
席慕蓉在开场白里说,她的本行是绘画,但无论绘画还是写诗,幼年时光对她的影响至为深远。
从大陆到香港再到台湾,她的童年颠沛流离;她是蒙古族,全名穆伦・席连勃(意即大江河),“慕蓉”其实是“穆伦”的谐译,她的家乡变换隐没。“我生在乱世,因为战乱,父母就随便让我读书,我永远是一个站在外面的插班生。这个让我终身带有自卑感,我的自卑感现在好一点,但还是会跑出来。(因为)这个自卑感,我以为我不如人,而且我明明就是不如人。”
写诗因为寂寞
席慕蓉的诗歌生涯始于初中二年级,老师带他们念《古诗十九首》。“我真的觉得这个诗对我来说很亲切,亲切得让我想在日记本上写一些东西。”
1981年,席慕蓉出版第一本诗集《七里香》,在台湾刮起一阵席氏旋风,销量惊人,被称为台湾现代诗史中的“席慕蓉现象”。第二年她又出版散文集《成长的痕迹》,表现形式不同但同样延续了新诗温柔淡泊的风格。席慕蓉虽因诗歌成名,却并不以此为生。她任台湾新竹师范学院教授多年,现为专业画家。
“我写诗只是因为寂寞”,纷乱的时代让年少的席慕蓉过早地体会到了忧愁,“我觉得生命本质里面有一个人,那个人是不是叫席慕蓉都不一定,有那么一个人在我的身体里面教我怎么走下来。所以,这是诗在带领我”。
在年轻的时候,如果你爱上了一个人/请你,请你一定要温柔地对待他/不管你们相爱的时间有多长或多短/若你们能始终温柔地相待,那么/所有的时刻都将是一种无瑕的美丽/若不得不分离,也要好好地说声再见/也要在心里存着感谢/感谢他给了你一份记忆/长大了以后,你才会知道/在蓦然回首的刹那/没有怨恨的青春才会了无遗憾/如山冈上那轮静静的满月
这首《无悔的青春》是席慕蓉早期诗歌中富有代表性的一首,像诸如此类有关“爱情”、“成长”、“青春”的主题在她的诗歌里无处不在,同时也成为大陆年轻人深深为其吸引的理由。在上世纪80年代末90年代初的大陆,继汪国真之后,席慕蓉的诗和散文迅速成为一个流行文化符号,影响了整整一代人的成长历程。
如今,68岁的席慕蓉再写诗,青春远去,爱情寂寥,唯有时光和记忆可供挥霍。《以诗之名》里收录的多为她2005年之后写就的作品。同名诗作《以诗之名》这样写:
以诗之名,重履斯地/以沙沙作响的跫音逐步深入/好将洞穴里沉睡着的昨日/(那所有的百般不舍的昨日啊!)/轻―轻―唤―醒/是的,一切都已是过去了的过去/(为什么还让我如此痴迷?)/以诗之名,我们重塑记忆/在溪流的两岸,我与你相遇之处/毕竟,有人曾经深深地爱过/或许是你/或许只是我自己,而已
婚后的情诗
《以诗之名》里有多首诗是席慕蓉写给已过世的先生的。“我的诗很多是一种回望,对时间错过的追悔。我们整整的一生不断地错过,我只有在别后方知,原来我错过的不是只有我的青春,我错过的是我唯一仅有的、整整的一生。”
有人问席慕蓉:有时候按写诗的年份来看,你已经结婚了,怎么还在写情诗?席慕蓉回答:“我爱了一个人才跟他结婚。我跟他立了一个婚约,我要跟他活一辈子,甘心情愿,但这并不表示,我跟他结婚之后就会突然间变成一个罐头,从今天开始跟过往一切分离。我的人还是原来的人,我的身体、我的记忆,所有的生活都是跟着我在走。我的意思是,为什么我的先生没有在乎我写情诗,反而是外面人都很在乎?”
席慕蓉与先生刘海北相识于比利时。当年的两个台湾留学生,一个学油画,一个学物理,原本风马牛不相及的专业,席慕蓉却因为“整个男生宿舍只有他养猫”和“他说话声音好好听”而爱上了刘海北。她说,他是她自己苦苦追求而来的。
如何, 让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这―/我已在佛前,求了五百年/求它让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁/阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望/当你走近/请你细听/那颤抖的叶/是我等待的热情/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的……/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心
这首让无数大陆文学少年深情背诵的诗,也正是席慕蓉对刘海北的“苦苦追求”的心情。
多年后,刘海北很礼貌地写下《家有名妻》,他这样谈席慕蓉:“在最初和她交往的时候,发现她最具北国气质―是就是,不是就不是,从心到口是一条平坦笔直的大道,没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验,而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说,真是最理想的对象。”
席慕蓉幸运地追求到了一位强大的伴侣。他总是包蓉她的多愁善感,也总是她的第一个读者。两人从比利时回台湾后,没有选择繁华的闹市生活。他们在乡下住了整整10年,夫妻俩种了很多槭树,春天时一片葱绿,到了深秋满眼全红。孩子熟睡后,两人便携手散步。
席慕蓉不擅家务,尤其不爱买菜做饭,多数时候一家的膳食总请专人或由丈夫料理。刘海北虽然不懂诗,却给她一贯的尊重和理解:“他晚上看我写诗,看我流泪,然后说你自己写吧,我先睡了。”席慕蓉成名后,常有人打电话到她家,刘海北代接,有那么几次,人家称他为“席先生”,他也不过调侃似的正色道:“鄙姓刘。”
就这样携手,从青葱岁月走到花甲之年。三年前,刘海北因病去世,席慕蓉说自己在很长一段时间里无法接受:“对我来说时间跟爱情一样,你永远只能追悔。它来的时候你手足无措,不知道怎么把握,其实你永远把握不住。我以前追悔年轻时候的爱情,现在追悔40年的婚姻,我怎么没有多爱这个人一点?我当时怎么没有多珍惜这个人一点?!”
原乡之旅
相较于爱情,现在的席慕蓉更愿意谈论她的“原乡”。
故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上,响起/故乡的面貌,却是一种模糊的怅望/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去
1989年,当大陆年轻人正沉浸在席慕蓉写下的有关青春和爱情的浪漫诗歌中时,台湾解除了公教人员不得前往中国大陆的禁令。席慕蓉搭上飞机,转了火车,又坐吉普,终于站在了父亲的草原上―她的朋友将此称为“疯狂”或者“诡异”的原乡之旅。随后的二十多年,席慕蓉不断在蒙古高原间探寻行走,故乡的面貌,终于渐渐清晰起来。
2011年的春天,她写出了《英雄哲别》、《锁儿罕・失剌》,与去年完成的《英雄噶尔丹》一起,放进《以诗之名》的诗集里,成为书中的第九辑,篇名定为《英雄组曲》。
她专心阅读800年蒙古帝国历史,试图找寻历史中的种种巧合,一改以往“没有任何计划,感觉到了就写”的状态,开始有计划地写作。“我已经知道内容和结构怎么写了,就写英雄木华黎。从他的父亲写起。”
68岁了,继爱情之后,席慕蓉试图在诗歌里找到故乡。“诗在我年少孤独的时候,给了我一个能够健康活下来的拯救,诗也在生命的中途给了我很多安静的时刻,让我可以整理自己的生命。诗现在教我的事是,试试看,也许历史可以在诗里重新活起来。”
这样写诗算不算一种转型?席慕蓉回答说:“心底的爱是一样的。”
尹丽川:《与时尚同居》让我与社会终于有了关系
本报特约记者 曹语凡 发自北京
最近这六年,诗人尹丽川的身份是导演。与口碑不错的《公园》《牛郎织女》相比,她的新作《与时尚同居》堪称“多灾多难”:宣传时,两大主演周渝民和徐若双双缺席,尹丽川一人孤身撑场;全国公映当日,本来该发往全国各地的拷贝全被弄丢。尹丽川坦言以前的生活没有太多挫折,她一直以为自己很聪明―但在面对电影这个行当时,她给整得没了脾气。
拍完电影去文身
尹丽川想拍电影,缘于雷奥?卡拉克斯的《新桥恋人》:“看了那部片子,我直接决定去法国学电影。”那时尹丽川才二十几岁,上大学,正是蓉易被绝望爱情打动的年纪,她评价“卡拉克斯是一个脆弱的天才”。1996年,尹丽川去了法国,在ESEC电影学校学习纪录片。1999年,回到北京的尹丽川开始写诗,与电影唯一的接触只是偶尔写点电影评论。
尹丽川一直在写诗。2000年前后,她以“下半身”诗歌团体的主力成员身份出现,她被称为“自由作家”或“美女诗人”。她的诗歌合辑名字颇为暧昧,叫做《再舒服一些》:为什么不再舒服一些呢/嗯 再舒服一些嘛/再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点/为什么不再舒服一些……她的小说处女作《》讲述一群失业青年在超市疯狂拿东西,一整箱啤酒、一床大棉被……
回首那段人生,尹丽川说就是冲着“挑衅”二字去的。她那时的生活多半与凌晨或夜晚的酒吧和边缘人物有关。2004年,她与“魔岩三杰”之一的何勇结婚。一个是中国摇滚乐团的一号人物,一个是张扬“凶悍”的前卫女诗人,这样的两个人突然结婚,圈内很多朋友把这场婚姻当作“笑话”谈论,他俩却非常认真。四个月后,双方发现婚姻难忍无趣且只会束缚对方手脚。尹丽川恢复单身。
当尹丽川认为诗歌不足以表达自己的时候,她想到了电影和影像。“2005年秋天,一个叫罗拉的制片人打电话给我,问我想不想拍一部电影。其时我刚从拉萨回来,这就是机缘成熟吧。”
2006年,尹丽川连续执导了两部文艺片《公园》和《牛郎织女》,均取得不错口碑:《公园》荣获当年大学生电影节最受欢迎电影奖项,后者曾在戛纳参与“导演双周”竞赛单元。这一次掌镜的《与时尚同居》则是一部商业片,讲述了一帮“草台班子”在创业打拼的过程中实现梦想的故事。周渝民扮演的杂志副主编,才华横溢且非常正太,被上司耍手段解雇后,成了一个“一谈钱就开始谈理想”的落泊男精英。他召集了一帮被失败附体的衰人,组成了一个看似乌合之众的新团队,最终实现了各自的梦想。故事虽然发生在时尚圈里,却仅仅是借了它的外壳―剥开来,里面包的是一个青春励志故事。
电影拍完后,尹丽川跑去文身,在左胳膊上弄了一片很大的花形图案。她说,以前想文身,一直不敢,拍完《与时尚同居》后狠狠心做了,既是一种释放,也算给自己的慰劳。
一个平常的励志故事
和写作相比,尹丽川说自己“更满足于做电影导演”:“写作常常是比较单向度的倾诉,完成后自己心里会有不可避免的空洞感,可电影不同,它是非常双向的经验,尤其是当完成它的时候,不管是作为创作者的满足,还是记住了那瓶都不知谁在我最声嘶力竭的时候递给我的矿泉水,都能把心填得特别满。”
尹丽川开始拍电影时,很多当年读过“下半身”诗歌的文艺青年充满期待。在他们看来,尹丽川做导演,很可能成为像法国的苏菲・玛索那样受影迷喜爱的实力派:除了自编自导,必要时她还能亲自出现在银幕上,秀一秀她的削瘦性感,秀一秀她的文艺范儿,也许还会像当初挑衅文坛那样挑衅一下电影界。
但从《公园》开始,很多人就奇怪地发现,她的文字大胆前卫,塑造了许多青春叛逆的边缘人物,但她拍的电影里却都是普通人的角色,情节也非常温情。《公园》讲父女感情,《牛郎织女》是两个女人和一个男人之间扑朔迷离的感情故事,《与时尚同居》则更是一个平常的励志故事。
为什么如此不同?尹丽川解释说,最根本的原因是“我的电影是为普通观众拍的,目前还做不到既能满足文艺青年朋友的胃口,又能让普通观众喜欢”。尹丽川强调她想拍“能和人情感沟通的电影,能给人温暖光明的电影”。当被问及为什么要在电影里有这种美好时,她说:“自己需要,所以将心比心。其实很多残酷的电影,本质上也是要给人温暖的。”
“我自己也很想被励志”
时代周报:这部电影叫《与时尚同居》,但是你又讲了一个励志故事?
尹丽川:这是一个命题作文,名字是投资方定的,他们希望做一个以时尚杂志为背景的片子。但除此以外,故事人物都是我们自主创意的。名字就沿用下来了。我自己也很想被励志啊!励志片是一种成熟类型片,但在中国似乎很少有人做,我就很想做一部有欢笑有眼泪有温暖的片子。
时代周报:你也是编剧,为什么想到要写媒体圈的人?
尹丽川:因为自己有所了解吧,有不少朋友是做时尚杂志或文化娱乐类杂志的。去描绘他们其实挺挑战的,因为他们看得太多,大多都很尖刻,哈哈。
时代周报:据说周渝民与徐若的激吻戏删了?
尹丽川:没删,搁在字幕后,当彩蛋了。这片子是群戏,重点是讲一个团队如何实现梦想以及团队成员彼此之间的情义。爱情只是添彩部分,不该强调。
时代周报:煤老板的儿子在一般人的印象里就是富二代,有爹可拼。但在这部电影里,你把这个角色安排得好正面。
尹丽川:因为不想脸谱化,加上我自己也见过特别单纯可爱、讲情义的富二代啊!所以我想塑造一个没心没肺,但很哥儿们义气的形象。结果,几乎所有人都非常喜欢这个煤老板的儿子。
时代周报:你拍电影差不多六年了,最困难的是什么?
尹丽川:拍电影六年,感想是,我终于跟这个社会、这个人世有关系了。我接触到了形形的、从前没机会感受的人和事。其实具体拍摄起来都挺困难的,但回头一想又都挺有趣的。最困难的是……有许多我力所不能及的事。
时代周报:你理解的好电影是什么样的?
尹丽川:好电影是能够反复观看的电影,像好书一样,能够引起强烈的情感共鸣。我喜欢的电影太多了,几乎大师的片都看过,他们给予了我心灵的影响。我自己要做的,是符合自己的人性、符合自己所处时代的当代感、以及符合自己文化背景的电影。
时代周报:哪些类型的电影是你想拍的,《与时尚同居》是不是你涉足商业片的标志?
阔别故乡多年,我才吟出这一句诗的滋味。或许,“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,关于故乡的记忆经历时光的打磨,反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村,夏日的午后,似睡非睡间,总有几声欢快的蛙鸣,老牛“哞哞”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁,和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏,水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流,缓缓地从大堤上流过,洗去了尘埃,濯新了记忆。故乡的一山一水,一草一木,都栩栩如生地浮在我眼前,六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲,他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢?
初到城市,我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛、灯光、悠扬的萨克斯、快节奏的列车……一切向我涌来,让我不知所措。想象中的城市应该是多一些安宁和淳朴的,一如我的故乡,那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢,特别是久久收不到家信的时候。我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年,是最值得铭记的日子。圆圆圈圈,红色有时密有时疏地散落在每一本日历上,记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间,更给了我许多美好的记忆。也许,这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡,回信中常说哪里变了,哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整,一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜,却风化不了她在我心中的记忆。某日在键盘前敲击文字,洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了,除了稿酬,还有一句:
记忆是无花的蔷薇/永远不会败落
――席慕蓉
拿到单据的那一刻,泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话,也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡,时间愈久便愈有分量。时间又怎么会风化她在我心中的记忆呢?
我的故乡,我心中的无花蔷薇,千载盛开……
满分揭秘:
这篇满分作文在众多的佳作中别具一格。独成一派,犹如陶渊明、谢灵运笔下的诗歌,充溢着乡情乡音,展现着田园风光。
――题记
《贝壳》,让我第一次接触席慕蓉。无知的少时,言辞优美短小而富有意蕴是我对《贝壳》的直观印象,而此时再翻阅,就如同她的诗作带给我的惊喜一般,深刻精致、而直击灵魂。
“诗的秘密在于出走或者隐藏,集中所有的意念于笔尖,然后,背道而驰。”真正执笔的人或许常有此感,当所有的心心念念汇聚于笔尖,或曼妙或娟秀的笔迹常天马行空,也正因如此,诗的韵味才在字里行间显露无疑,诗人独特的个性和内涵才能挥洒得淋漓尽致。区别是,有的人,用文字表达显得干瘪无味甚至为赋新词强说愁,而有的人,一旦下笔,哪怕寥寥数笔,便能悄然拨动人的心弦。像是陷入感同身受却无法付诸语言的温柔怪圈。席慕容的炫目之处,在于用柔美的字眼、干净透彻的抒写,将人牵至一种似有若无忽远忽近的朦胧境界之中,仿佛仅仅是一些简单坦白的呓语,一语中的地勾勒出人内心的故事。
如果说海子的诗是从寂寞中酿出的,那么席慕蓉的诗则是从时光里攫取最平淡最真挚的篇章,细细雕琢。沉重,而文字又如行云流水;平静,却思绪翻滚;哀婉,掩饰不住对生活无奈。恰恰是那些众所周知的事物,从另一种角度,从另一种感伤,迸发出生命的色彩和诗意。
读她的诗,是在读一个平凡而多愁善感的灵魂,也是在读一个从心灵深处发出某些共鸣的自己。就像坐在偌大空缃烫美锾震撼沉重的钟声,就像站在秋叶凋零的菩提树下伸手抚摸粗壮悠远镌刻时间的年轮,然后感叹,然后久久无法忘怀。无论百花盛开的季节捧一盏茶,抑或阴雨连绵中打开隔绝喧嚣的窗。品读一首短诗,并非无需宁静,而是这些美丽的文字啊,需要融入人世百态之中,融入落花蝉鸣。包含一望无际的蒙古草野,包含抚摸一本已有年代的历史典籍,包括新绿窗前满眼期待手捧玫瑰的少女。席慕蓉带我们去阅尽千山万水,所以九天的落霞孤鹜,所以碧空的云卷云舒,都于无言之中落下痕迹,不徐不疾地溢满心灵的空缺与虚无。既是平凡,亦是超然。
诗人各有自己的哀伤寂寞,而读者寻觅的,是那一瞬的感动,是那一刻的福至心灵。每一刻的震撼我依然记忆犹新――
“所有的结局都已写好 所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何的去追索 年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡 逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订的极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春 是一本太仓促的书”
从此只有寂寞来与我偕行/只是很想告诉你/所幸 你的青春你的跋涉你的梦/还居留在我的深心
所幸,你的青春你的跋涉你的诗,还居留在我的深心。
作者:席慕蓉
出版社:作家出版社
出版时间:2010-9-1
作者简介
席慕蓉,全名穆伦・席连勃,当代画家、诗人、散文家。1963年,席慕蓉台湾师范大学美术系毕业,1966年在比利时布鲁塞尔皇家艺术学院完成进修,获得比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖等多项奖项。著有诗集、散文集、画册及选本等五十余种,《七里香》《无怨的青春》《一棵开花的树》等诗篇脍炙人口,成为经典。
导读
迄今最为严整的席慕蓉诗集;
她的诗作曾经深深影响了一代人的成长历程;
她的爱憎情仇,并非一人一时一地一族一国所可范围,那是宇宙庞伟的光影下永恒的母题和眩惑!
内容简介
在年轻的时候,如果你爱上了一个人,请你,请你一定要温柔地对待他。
不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。
若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。
长大了以后,你才会知道,在蓦然回首的刹那,没有怨恨的青春才会了无遗憾,如山冈上那轮静静的满月。
书名:青春在路上――汪国真新诗精选
作者:汪国真
出版社:新华出版社
出版时间:2015-4-1
作者简介
汪国真,1956年6月22日生于北京,当代诗人、书画家。1982年毕业于暨南大学中文系。1984年发表第一首比较有影响的诗《我微笑着走向生活》。1985年起将业余时间集中于诗歌创作,期间一首打油诗《学校一天》刊登在《中国青年报》上。1990年开始,汪国真担任《辽宁青年》《中国青年》《女友》的专栏撰稿人,掀起一股“汪国真热”。2015年4月26日凌晨两点十分,汪国真去世,享年59岁。
导读
本书是当代著名诗人汪国真的新诗精选集。书中收录了他多首新诗,格调积极向上、催人奋进,尤其对当下的年轻人有励志作用。同时,书中还囊括了他新近创作的词、散文,并附有他的书法、绘画。可谓汇集了汪国真各方面才艺于本书当中,极具珍藏价值。
内容简介
2014年春,新华出版社准备为汪国真出一本纯粹的诗集,但汪国真觉得缺乏新意,提出要把他的散文、绘画、书法都加进去。这个想法得到了出版社的认可,该书责任编辑刘志宏将书名定为《青春在路上――汪国真新诗精选》。
该书约10万余字,诗歌有六七十首,占一半篇幅,还收录了汪国真填的宋词。另一半内容则是汪国真的跨界作品――散文、绘画、书法。
书名:给孩子的诗
作者: 北岛
出版社: 中信出版社
出版时间: 2014-7-1
作者
北岛,原名赵振开,1949年8月2日生于北京,祖籍浙江湖州,香港中文大学讲师。中国当代诗人,为朦胧诗代表人物之一,是民间诗歌刊物《今天》的创办者,曾多次获诺贝尔文学奖提名。代表诗作《回答》《一切》。
代表诗句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。
导读
北岛亲自甄别、挑选,将自己心目中的最适于孩子诵读、领悟的短诗公布于世,“为孩子留下一部作品”,实现诗人长久以来的宿愿。
重绘新诗版图,确立经典标准,诗人、篇目、译文的择选,都体现编者一以贯之、别具手眼的诗学理念与美学目光。
57位不同国别的诗人,101首不同风格的新诗,携带着思想、文学、文明的火种,交给孩子,照亮下一代的阅读空间。
新诗“蒙学”的引路者,汇集新老名家的经典译作,是范文,也是美文,集聚最伟大的文学灵魂,最精要的不朽文本,涵养心性,助育美感。
因编者的眼光与热忱,品质的特出和优异,势必在汉语世界产生巨大的影响。
内容简介
北岛:给年轻朋友的信(节选)
三年前,我的儿子兜兜刚上小学一年级,被选入普通话朗诵组,准备参加香港学校朗诵节比赛。那天下午,他带回一首诗《假如我是粉笔》。这首诗让我大吃一惊――这类普通话训练教材不仅滥竽充数,反过来伤害孩子们的想象空间。我试着朗诵了《假如我是粉笔》,把鼻子气歪了。好在兜兜不委屈自己,一早就跟老师说:老师,我不想当粉笔。
从此日起下决心,我花了两三年的功夫,最终编选了《给孩子的诗》,作为送给兜兜和孩子们的礼物。让孩子天生的直觉和悟性,开启诗歌之门,越年轻越好。
这本书挑选了外国诗70首加上汉语新诗31首,总共101首。关于编选的标准,简单而言:一是音乐性,二是可感性,三是经典性。感谢张祈,作为助手,他为我搜集了大量初选篇目,并协助诗歌翻译。感谢本书编辑,没有他们逐诗核校文本,撰写诗人简介,多方联络版权,这本书出版是不可能的。
刘海北,1939年4月30日生于天津。十来岁时,便和家人一起去了台湾。1965年,他从东海大学物理系毕业后,又到比利时布鲁塞尔大学攻读物理学博士。当时,席慕蓉也在布鲁塞尔的皇家艺术学院学习油画,两个年轻人相爱了,并最终走到了一起……
3月10日,已连续举办了31年的台湾年度诗选,将“年度诗奖”颁给了席慕蓉。在诗选发表会与颁奖典礼上,席慕蓉拄着拐杖上台,笑称几年来膝盖毛病不断,日前终于动了手术,她说,这样“就是为了要让自己走更远的路,写更多的诗……”
席慕蓉,著名诗人、散文家、画家。她的诗和散文打动了很多恋爱中的男女,那么,在现实生活中,她自己的爱情又是什么样的呢?
诗一样的爱情
关于自己的爱情,席慕蓉有一篇题为《猫缘》的散文说得很清楚。
席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心,时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的中国学生,一个学习油画,一个学习物理。在几次中国学生聚会中,席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博,还十分善良,一个大小伙子,居然会为猫做舒适的小窝。
席慕蓉说:“我喜欢他,是因为发现整个男生宿舍里只有他养猫,对猫好,对人一定会更好。”这就是她对他的第一印象,刘海北几乎被她打了满分。
当时的形势有点复杂,算上席慕蓉,一共有三个女孩在追求刘海北。
那是一个浪漫的周末,席慕蓉照旧从布鲁塞尔坐火车到来鲁汶大学中国学生中心玩儿,教堂的钟声在空中缓缓地滑行。到了男生宿舍,席慕蓉发现别人都很快乐,只有刘海北一个人因为重感冒躺在床上。她问他:“要不要吃饭?”刘海北说:“没胃口。”
席慕蓉就跑到他们的厨房,找到一只小锅、一小把米,很耐心地为他熬了一锅稀饭。这件事让全男生宿舍都轰动了,几乎每个人都开门问道:“刘海北,好不好吃,好不好吃?”刘海北幸福地连连说:“好吃!”
爱情,就这样成功了。1968年春天,席慕蓉和刘海北在布鲁塞尔结了婚。
新婚后的那些周末,席慕蓉和丈夫两个人总是会手拉手去看一场电影,然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵,再去买些零食带回家,在灯下对坐,一聊一个晚上。
日子虽然过得很拮据,但是,春天的时候,刘海北总会带席慕蓉去荷兰看郁金香。夏天,他们会去山上或者湖边野餐。秋天,他们一起去落叶飘飘的森林里散步,捡一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上。冬天,雪下得太大的时候,他们就会在屋里生起火来,他在桌前写他的实验报告,她则在旁边一针一针地缝制新衣裳。
1970年春天,两个人在欧洲的学业结束了,他们都渴望回台湾。对于他们的选择,长辈们起初都很不理解,但最终还是被他们一封封家书感动了,同意他们回台湾发展。消息传来,两人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼,向注视他们的人们大声说:“我们可以回家了!”
回到台湾后,他们没有选择繁华的闹市生活,而是带着一儿一女在乡下住了整整十年。在孩子熟睡后,两人会携手散步,月色如银洒在乡间的小路上,风在树林间穿梭,整个夜空澄清无比。这个世上最美好的事,莫过于有一个人能如此地懂你,与你一起分享生命的美妙和感动。人们理想中的爱情,就是这样的。
刘家炸酱面
席慕蓉下决心要当好妻子。虽然,她曾用一锅粥俘获了刘海北,但事实上,她并不喜欢做饭,而且她也做不好。
女儿还在读小学的时候,有一天回家,忽然没头没脑地蹦出一句:“以后,我做了妈妈,一定会在家里用蒸笼蒸很多包子啊、饺子啊、发糕啊,让我的孩子一放学回家,就可以吃到那些好吃的点心,这样他们就会很幸福啦。”席慕蓉在一旁哑口无言,目光慌张而局促。
在女儿发表了她的志愿后,席慕蓉开始发奋图强,她催着丈夫一起去选了个烤箱,买了几本做蛋糕的食谱。明明是循规蹈矩地按照标准操作的,烤箱里面出来的作品却没有一次不令人大惊失色。
这时,丈夫就来安慰席慕蓉说:“不错了!不管样子怎么样,总还是真材实料,吃下去还是很有营养的。”
席慕蓉得到了丈夫的鼓励,继续研制她的席氏蛋糕。最高纪录两天之内烤了八个蛋糕,而且第八个居然真的有点神似了。女儿浅尝了几口后,很有礼貌地说:“谢谢妈妈,很好吃。不过我已经很饱了,明天再吃好吗?”
席慕蓉长叹一声,无奈地坐在了椅子上。有一次,女儿在星期六的晚上就向爸爸预定第二天的菜单:“爸爸,我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面。”
刘海北一时想不起来上次做的是什么面,女儿接着细细地描述:“就是那种很香的,在面上放了很多咖啡色的酱,再加上黄瓜丝和萝卜丝的面。你不是说那种炒酱的方法是我们老刘家特制的配方吗?”
刘海北恍然大悟,说:“好的,爸爸做。”第二天一大早,席慕蓉用了大约两个小时的时间,终于把吃炸酱面要吃的黄瓜丝、白萝卜丝、胡萝卜丝和绿豆芽这些颜色鲜嫩的凉拌莱以及炸酱会用到的各种东西都准备好了,刘海北这才晃进厨房,10来分钟,就炸好了一锅酱……
就这样,一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式了,女儿考了第一,好!星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了,好!星期天吃炸酱面。当然,大家要吃的炸酱面都得是爸爸做的那一种才行。
自从刘家炸酱面问世后,从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了高中后,会和同学出去吃饭,回来的时候常常会先告诉父亲:“爸,今天我们去吃的那家,炸的酱太不像话了,根本就是骗人的!”
席慕蓉的“席氏蛋糕”就这样被“刘家炸酱面”取代了。
一个美丽的鸟窝
席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的鸟窝。夏日的清晨,有数不清的小鸟在窗外的枫树上鸣叫。同时,两个孩子也开始唱歌了,就在席慕蓉的窗下。推窗细看,一个坐在短墙上唱,一个爬到了树上唱。他们一面唱一面嬉笑。
席慕蓉叹道:“原来,早起的孩子和早起的小鸟一样,是快乐得非要唱起歌才行的啊!”
冬天的时候,满树的叶子都落了,屋子里就会变得出奇的明亮,而那些鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿下来,当作宝贝一样地献给席慕蓉,小小的鸟窝编织得又圆又温暖,拿到手上虽然没有一点重量,却能给席慕蓉一份很扎实的快乐。
每次刘海北回家,孩子们都是先在门里看准了,然后突然跳出来大叫“爸爸,爸爸”,白胖的小手举起父亲的拖鞋,东歪西撞地跑到门边,一边叫着:“爸爸,鞋鞋……”那个在外面辛苦奔波了一天的父亲,在一进门的一刹那,就获得了满足的补偿。
女儿三年级的时候,从学校里拿回一张家庭访问表。里面有一栏是填写父母对子女的管教方式的,分成“严厉”、“民主”、“放任”等几种不同的等级,席慕蓉以为她会被女儿填到“民主”那一格。因为,她觉得自己对待孩子还是很民主的。孰料,女儿拿起笔毫不犹豫地就填上了:“爸爸:严厉;妈妈:放任。”
站在女儿旁边的席慕蓉,看了那幼稚的笔迹,忍不住拊掌大笑。笑过之后,她在童言无忌中检讨自己。他们夫妻俩的家教,也是中国传统式的,有时候,温尔文雅的刘海北也有本事把孩子骂哭。看到丈夫把孩子骂哭了,席慕蓉总会心软,总急着想去安慰孩子。其实,孩子就是在哭着的时候,心里也是明白的,明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点,而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任,一种纵容啊。
结婚十周年纪念日那天,他们带上两个孩子去日月潭住了几天。在整个的行程里,他们竟然是打着去,打着回来的。在洗出来的相片上,席慕蓉和丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面,整整两卷底片,竟然没有一张是眉头舒展的。那次,席慕蓉下定决心地对孩子说:“下次如果再带你们一起出来玩,妈妈就是猪!”
下一次,他们真发了狠,把孩子托给朋友照顾,两人单独跑了一趟花莲和中横。
风景仍然秀丽,山川并没有改变,可是,尽管他们手拉手,一副潇洒甜蜜的样子,却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。因为有那两个小调皮一直在心中晃来晃去地挥之不去。
白天在山上跑的时候,看到好看的风景,他们就会不约而同地说:“下次一定要带他们来看一看。”晚上在旅馆里,总忍不住想打个电话回去,问问他们睡了没有。电话里,朋友一再说,孩子很乖。可是,两人还是心神不定。
玩儿了两天,两人就越玩儿越没劲了,最后只好草草地结束这次旅行。
于是,下一次的旅行计划,孩子们成了理所当然的主角。刚上路的那一天里,席慕蓉还确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向,尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。可孩子们太小,他们一点也不理解母亲自罚补课的心态。三天下来,两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。终于到了家门口,把行李都卸下来以后,席慕蓉如释重负,她对孩子们说:“下次如果再带你们一起出去玩……”话还没说完,两个孩子一起抢着接下去:“妈妈就是猪!”然后,他们就哈哈大笑起来。
刘海北去世后,儿子和女儿都有了自己的小窝,但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在那。席慕蓉诗中说过的鲜花仍然在瓶里像云霞一般盛开着,稿纸仍然雪白雪白地摊在桌上,蝌蚪一样的文字仍要不时在上面跳动……
“马有马心,人有人心,马心通人心,马也会想家。”2016年9月19日晚间,台湾著名诗人席慕蓉现身天津,在南开大学开讲“母亲的草原”,倾诉“原乡”情。
一切都似曾相识
席慕蓉1943年出生于重庆,成长于台湾,父母皆为来自内蒙古的蒙古族人。她是台湾现代散文家、女诗人、知名画家,曾于东海大学美术系任教。1981年,台湾大地出版社出版席慕蓉的第一本诗集《七里香》。出版后引起轰动,热销致短时间内重印6次,风靡华人圈。
近些年,席慕蓉常常回返大陆,在各种场合演讲中尤喜谈草原故乡。对于久居南方的席慕蓉来说,远隔千里的蒙古高原一直是她生命中不可磨灭的情思。1989年,46岁的席慕蓉才第一次见到内蒙古大草原。在那里,她追寻父亲的草原,母亲的河流。天空、草原、牧民……故乡的一切都强烈地撞击着诗人的心灵。
记者近几年数次接触席慕蓉,无论是公开的演讲还是私底下的讲述,她的主题永远是“原乡”―那父亲的草原母亲的河。
“当我第一次踏上草原时,我的第一感受就是我好像来过!”席慕蓉说:“我觉得我走在自己的梦里,一切都似曾相识。”
一段时间以来,席慕蓉一直在为这种感觉寻找一种合理的解释,直到2014年10月,有三位医学家被授予诺贝尔医学奖,他们的研究成果表明:潜藏在人类大脑深处的海马回掌管着人们的空间认知,这样的认知是祖先留给每一个人的生命密码。
“原来我们的乡愁是有科学根据的生理上的乡愁,这是解决我的疑惑的最好的证据,原来在我的海马回里,还包括我的先祖的一层一层的记忆。当我站在‘父亲的草原’上,面对高原原貌的时候,我觉得好像一泓清泉,解我心里面的渴。所有祖先曾经见过的草原,他们所有的资讯,在我到了草原的那一刻醒了过来,我走在祖先的梦里。”2015年10月,席慕蓉同样在南开大学的演讲中如是说。
因为这个缘故,席慕蓉应著名歌唱家德德玛之邀创作了歌曲《父亲的草原母亲的河》:“父亲曾经形容草原的清香,让他在天涯海角也从不能相忘,母亲总爱描摹那大河浩荡,奔流在蒙古高原我遥远的家乡,如今终于见到辽阔大地,站在芬芳的草原上,我泪落如雨,河水在传唱着祖先的祝福,保佑漂泊的孩子找到回家的路。”歌词里写尽了席慕蓉作为一个游子的心声。
2005年,席慕蓉又做了一件被人称之为大胆的事。她带着81岁高龄的同族诗人叶嘉莹来到内蒙古呼伦贝尔市,使叶嘉莹成为家庭里第一个踏上蒙古原乡的人。短短8天的行程里,席慕蓉与叶先生东上大兴安岭,西到巴尔虎草原,还登上了北魏拓跋鲜卑先祖所居石室嘎仙洞。一路上叶先生神采奕奕,诗兴大发,几乎每到一处都要口占绝句一首。“已是故家平毁后,却来万里觅原乡”“护我更如佳子弟,还乡从此往来频”“伫立中区还四望,天穹低处尽吾乡”……一路上,席慕蓉被叶先生的诗人风范深深吸引。“最佳勇气奖应该颁给叶老师”,席慕蓉如是说。
“看到叶老师第一次来到蒙古高原的模样,我想到了自己。”席慕蓉说道:“当我第一次踏上原乡,与族人低头叩首时,我深切地感受到自己是这个小族群的一份子,虽然共同怀着对祖先的愧疚和思念,但内心却有一种幸福感。”
2015年7月,席慕蓉在草原见到了青铜时代游牧民族为了纪念男女英雄而留下的鹿石纪念碑,它告诉后人先祖曾经怎样生活过。
“我要把这个写出来,在见到鹿石时,我感到诗来找我了。”久未写诗的席慕蓉这样说。
在母亲的草原上遇见铁蹄马
2016年4月27日,席慕蓉首次参加了成吉思汗查干苏鲁克公祭仪式。她告诉记者,为了参加这一盛典,自己五天前专程从台湾赶来。她称,20世纪90年代当她第一次来到成吉思汗陵时,第一感觉是,跪下去、跪下去,告诉祖先这个远方的孩子回来了。
席慕蓉透露,在中国台湾地区,和她一样的蒙古人约有400人,每年到了成吉思汗查干苏鲁克公祭这天,总会自发地在家中对着祖先朝拜。这一次能来这里亲自参加祭拜仪式,是第一次,也圆了自己的梦。
除了草原和人,席慕蓉多次提到草原上的马。她认为,草原上的马也对自己家乡的方向十分敏锐。
此次天津演讲,席慕蓉又特意以“在母亲的草原上遇见铁蹄马”为题开讲。“马和草原似乎有一种注定的联系,这让牧人即便在摩托车、汽车等现代交通工具普及的今天,仍然不愿放弃自己的马匹。”席慕蓉演讲中展示了自己在寻访蒙古高原的旅程中所拍摄的一张张照片,岩画、雕塑……饱含着游牧民族对自然的敬仰。
“草原上的马对自己家乡的方向十分敏锐。”席慕蓉说,20世纪60年代有一匹被送去越南的战马,花了不知多久的时间回到了乌兰巴托,瘦骨嶙峋、浑身是伤。见到主人后,大颗的泪珠滚出老马的眼眶,主人与它“抱头”痛哭。
席慕蓉还讲到,同时期一位蒙古画家来到越南,一匹又脏又瘦的蒙古马慢慢向他走近。画家知道马在说:我知道你是从蒙古来的,你可不可以带我回家?
“马有马心,人有人心,马心通人心,马也会想家。”席慕蓉说,草原上一种珍贵的蒙古马“铁蹄马”还让她忧心不已。此马因蹄质坚硬而得名,相传曾是成吉思汗禁卫军的专用马匹。面对现代生活方式对养马、牧马的冲击,席慕蓉还与一些专家和两位淳朴而坚毅的牧民一道,在母亲的草原上开启了一段寻马、护马的苦旅。