精神明亮的人(节选)

19世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫・福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以面壁写作为志的文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再寻常不过的晨曦视若一件盛事，当作一门必修课来迎对，为什么？

它像一盆水泼醒了我，我浑身打了个激灵。

我竭力去想象、模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐战栗的棘条，一两滴被蛐蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，是最青春荡漾、幻念勃发的时刻。像神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒了体内沉睡的某群细胞，使人看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一桩被照耀和沐浴的仪式，它赋予生命以新的索引、知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种挚爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

千禧年之际，不知谁发明了“新世纪第一缕曙光”这个诗化概念，再经权威气象人士的加盟，竟铸造出了一个富含高科技的旅游品牌。据说，浙江的临海和温岭还发生了“曙光节”之争（紫金山天文台将曙光赐予了临海的括苍山主峰，北京天文台则咬定在温岭。最后各方妥协，将“福照”大奖正式颁给了吉林珲春）。一时间，媒体纷至沓来，电视现场直播，庙门披红，山票陡涨，那峦顶更成了寸土寸金的摇钱树，其火爆俨然当年大气功师的显灵堂……

其实，大自然从无等级之别，世纪与钟表也只是人类制造，对大自然来说，并无厚此薄彼的所谓“第一缕”……看日出，本是一件私人性极强、朴素而平静的生命美学行为，一旦搞成热闹的集市，也就失去了其本色和底蕴。想想我们平日里的冷漠与昏迷，想想那些灵魂的呼噜声，这种对光阴的超强重视实为一种讽刺。

对一个习惯了漠视自然，又素无美学心理的人来说，即使你花大钱购下了山的制高点，又能领略到什么呢？

爱默生在《论自然》中写道：“实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”

像福楼拜，即这种童心未泯的人。还有梭罗、史蒂文森、普里什文、蒲宁、爱德华兹、巴勒斯……我敢断言，假如他们活到今天，在那“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他们的身影。

无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日里看到更多，才能在最平凡的事物中注视到神奇与美丽……

在成人世界里，几乎已没有真正生动的自然，只剩下了桌子和墙壁，只剩下了人的游戏规则，只剩下了同人打交道的经验和逻辑……

值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”。

访谈：

新作文：对您影响比较大的作家是谁？您眼中的好作家的标准是什么？

王开岭：我把优秀作家分成三类，一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。就精神的端庄和美感而言，我最推崇的是罗曼・罗兰和茨威格，我称其为“人类作家”，其属于我方才说的第三类。而茨威格，是对我影响最大的作家。罗曼・罗兰有句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中好作家的标准，好的书和作家本人，会帮助我们实现这一点。

新作文：在您的文章中，有很多深层次的反思，爱恨都很强烈。

王开岭：一个人，能不能在精神和行动上建立起与时代的关系，决定着一个作家的气象和格局。他要具备两种能力：恨的能力和爱的能力。

要关心时代，要关注我们这个生存共同体的遭遇和命运，责任有多大，才情就有多大。生活态度就是写作态度，这是我的写作立场。我觉得一个好作家，首先应该是一个赤子。

新作文：从您的文章中可以看出，您的阅读范围非常广泛。

王开岭：在我看来，阅读，不仅是一项生活内容，而且是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美方式，多来自于阅读。我是上世纪60年代末出生的人，我的青春期没有网络，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人生的交往，有了书，你就不再孤独。

读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，它是缓释的，是一种浸润和渗透的营养。一个人的心性和气质从哪里来？就是这样熏陶出来的。古人说：“三日不读书，则面目可憎。”过去不解，现在我懂了。一方水土一方人，“阅读”就是一方水土。当然，水土的成分取决于你的书籍质量和吸收效果。