科学家中的文学家

在欧罗巴大陆的众多山头中，浪漫，这个词属于法兰西共和国；革命，这个词属于法兰西共和国；可是科学，这个词并好像不属于法兰西共和国……纵观在这个山头的历史，真正与科学有关的地球人或事儿其实并不多，更多地则是在人文方面的杰出成就。不过即便是在这样的环境中，法兰西共和国却有那么一位童鞋号称：既是科学家中的文学家，又是文学家中的科学家。这家伙一生只干了一件事儿，完成了那套名为《在未知与已知世界中的漫游》的小说，其中的很多设想早已经成为现实，改变了咱们中绝大多数童鞋的生活。这家伙就是科幻小说的开山始祖――儒勒・凡尔纳!

发誓不出海的水手

儒勒・凡尔纳出生在位于法国西北部的南特，南特这座城市坐落在卢瓦尔河下游的北岸，由于离人海口不到50公里，这么一来，住在这座城市的人们似乎天生就有那么一点航海欲望，凡尔纳家族也不例外。由于离入海口灰常近，卢瓦尔河上来往船只如云。作为小盆友的凡尔纳童鞋自然受到了感染，总希望有一天能上船出海。

凡尔纳童鞋天生就是个精力十足的胚子，总得找些事情释放一下自己的激情，对航海有极大兴趣的凡尔纳经历过一段租船岁月，他经常和他的亲安达――保罗一起去河边，每次花费一个法郎租条小船，在卢瓦尔河上兜一圈。哥俩尝试着抿一口河水，味道着实很淡，就像是一杯凉白开，平淡无味，爱冒险的凡尔纳下定决心准备去见见大世面，尝尝正宗的海水。在一个伸手不见黑夜的五指，凡尔纳童鞋偷偷地溜上一艘三桅帆船。上船之后，船舱里尽是柏油与香料混合在一起的味道，而在船尾楼上的气息却截然不同――大海的香气，正是凡尔纳童鞋所期待的，深吸一口气，凡尔纳童鞋感觉到此时此刻已经舵手附体。他将舵轮转动四分之一圈，缆绳也全部放开了，帆在桅杆上扬起来了，帆船似乎已经驶离港口了，太带感了!可是过了一会儿，凡尔纳童鞋才发现这一切都是幻觉，只能偷偷躲在船上，等待真正的起航。这帆船可不是咱们这片接连二三出事故的高铁，不是你登上之后两分钟就能出发的。就算是出发了，速度也不会是每小时300公里以上。正是掌握了这些情况，凡尔纳童鞋的克星――他爹，根据缜密的分析后在下一个港口将凡尔纳童鞋尔纳逮下了船。除了老虎凳+辣椒水之外，凡尔纳童鞋几乎受到了各种惩罚。并在自己的床上发下了毒誓，永生永世都只能躺在床上在幻想中旅行。此誓一发，凡尔纳童鞋只得与别的小盆朋友一起参加了法兰西共和国的义务洗脑，在学校过起了寄宿生活。

找个好老婆很重要

时光流逝，岁月如梭，虽然这样的形容词确实比较老土，但是凡尔纳童鞋慢慢长大了。作为一名成功的讼棍，Sorry，是律师，凡尔纳他爹自然想让自家的娃也能继承衣钵，成为一名熟练而高效的敛财专家，轻松地过上舒舒服服的好日子。就这样他爹将凡尔纳童鞋打发去了巴黎，准备在大学中进行一番改造。

刚到巴黎的凡尔纳童鞋开始还是一门心思好好学习来着，可是根据大多数童鞋经历过的一般规律，但凡是被大学上过的，注意力就很难集中了。这个时候，托凡尔纳童鞋那个画家叔叔的福，得以参加一些高端玩家的沙龙，很自然地认识了雨果、大仲马这些当时的码字名人，让这家伙渐渐迷上了文学。这一干牛人在沙龙上可是谈天说地，好不快乐，偶尔对凡尔纳童鞋来上点一对一的指导，放在今天这就是让人羡慕嫉妒恨的小班教学啊。

那个时候，多少能憋出几个字来的凡尔纳童鞋肯定不能算是个作家，顶多就是个文艺青年而已。在没有安心学习法律的事情败露之后，他爹大发雷霆。凡尔纳童鞋只能硬着头皮两手抓，好在之前的底子硬，稳稳当当地拿到法学与文学双学士学位，也算是对在巴黎被大学上的时光有了个交代。可是凡尔纳童鞋无心继续在讼棍这条道路上越走越远，一门心思钻进了文学中，他老爹就像大多数老掉牙的TVB剧集一样，一气之下将这个富二代的所有账户都冻结了。被老爹断绝了生活资助，富二代自食其力的故事再次登场了。

凡尔纳童鞋在老爹断绝经济援助之后，不得不在大仲马家开始蹭吃蹭喝的生活。相比较之前的小班教学，在大仲马家的这段生活更是许多文艺青年所不能奢望的。他爹得知自家的娃在这方面真有兴趣，而且还有名师指点，想想自己也挣够身家了，没必要这么纠结凡尔纳童鞋的未来，与其划出框架限制发展，还不如放手让他自由发挥呢。就这样，这家伙的经济情况大为好转。有了老爹支撑+小班教学，凡尔纳童鞋需要的仅仅是出版一部成名作，好让自己在巴黎一炮而红，找到自己的爆发点。

咱们这片的古人常说：成家立业。也就是说只有先成了家，才能有事业，这一点放到十万八千里之外的法兰西共和国也是一样――没有事业的男人也是可以先有家庭的。年纪轻轻的凡尔纳童鞋重口味，和一位叫奥娜琳的寡妇来了电。凡尔纳童鞋可是个实在人，知道与奥娜琳结婚之后必须认真贯彻一份耕耘一分收获的理念。为此，这家伙开始将生活的重心从泡吧转向了泡馆，在很长的一段时间里，都浸淫在巴黎图书馆中。钻研起地理学、工程学等科学来，用夜以继日来形容也毫不为过。当然，这些功课其实是为了完成这家伙的第一部小说――《气球上的五星期》。这部小说虽然结构不错，选题新颖，但是在里面生硬地穿插了大量的科学原理介绍，这与当时巴黎那些你情我依的小说在内容完全不同。基本上各大出版社的编辑都认为《气球上的五星期》完全就是部来骗钞票的东东，没有半点价值，也没有人愿意看而直接拒掉。这一拒不要紧，前前后后竟然一共被拒了16次之多。按照正常地球人的逻辑，被拒了这么多次，早就应该灰心了，这对于凡尔纳童鞋也不例外。16次投稿，16次退回，这家伙一怒之下将原稿投入火中，准备抄起他爹的老本行来养家。就在这个足以改变凡尔纳同童鞋下半辈子的转折点，他老婆奥娜琳不顾灼热的火焰，一手将书稿从火中夺回。凡尔纳童鞋当年重口味的优势在这短短几秒钟得到了验证，夺回书稿的奥娜琳鼓励情绪低迷的凡尔纳童鞋，Balabola了一大堆诸如要对自己的作品有信心之类的励志话。一个人不可能一路背到底，在此之后有位编辑对《气球上的五星期》产生了兴趣，也就是凡尔纳童鞋后来长期的合作伙伴赫茨尔――这家伙为了出版这部小说而约见的第17位编辑。在与凡尔纳童鞋仔细讨论细节，并为小说加上了一些V5+荡漾的描述之后，《气球上的五星期》终于顺利出版了。在家有贤惠的妻子，在外有赏识作品的编辑，凡尔纳感情事业双丰收。于是凡尔纳果断地走上了专业这条不归路。

写小说也要很靠谱

自从《气球上的五星期》出版之后，凡尔纳童鞋的小说开始在欧罗巴大陆受到欢迎，自己也成为了畅销书作家，敛财能力大大超过了他爹，脱掉富二代这个贬义名号，成为了一个名副其实的有钱人。凡尔纳童鞋虽然没有很刻意地树立自己作品的特点，但他注意到了自己写的 东西既科幻又靠谱!既然要靠谱，当时又没有《Geek》可以看，第一手的新鲜资料也就只能从那时的科技民工那里获得――这家伙开始有意识地结识各个领域的Geek，嘴里聊得就都得是当时的高精尖。比如阿拉戈三兄弟就和凡尔纳走的很近，艾蒂安・阿拉戈是一位政治作家，弗朗索瓦・阿拉戈既是一位物理学家，又是一位天文学家，雅克・阿拉戈是位探险家，这不就是子曾经日过的三人行必有我师焉的法兰西共和国华丽升级版?凡尔纳童鞋不但从这三兄弟那里了解到很多科技信息，还变得更加关心科学。凡尔纳每次和三兄弟唠完嗑后，都会回家好好做一个总结，将各式各样的科技资讯记录下来，分门别类地记录在小卡片上，凡尔纳把这些称作科技结晶的资料卡存放在巨大的柜子之中，方便自己取阅。

在1865年签下每年出书三册的卖身契之后，这位高产作家更加卖力了。凡尔纳童鞋脑袋里装的那些新奇的东东，一个接一个地冒出来。当然，好东东是绝对不可以浪费的，必须化作一沓沓钞票钻进了腰包，于是一本接一本的小说连续出版。对于大多数地球人而言，当这家伙的钞票多到没地方花的时候，自然会想到去旅行――凡尔纳童鞋大手豪迈地一挥，直接置办了一艘捕鱼船，改装成了圣・米歇尔号豪华游艇。有了游艇，自然得考虑开着这货去哪儿兜风，凡尔纳童鞋斟酌很久决定将处女航献给地中海。当然除了地中海以外，凡尔纳童鞋还开着这货航向伦敦，还没等游艇靠在岸，这家伙就已经将这段旅程中的见闻融入《海底两万里》的上卷中了。来到日不落帝国之后，这家伙虽然经常表露出对这个山头的崇拜，但是也没有忘记女王侵略政策的残酷，于是凡尔纳童鞋将这些通通写入了《格兰特船长的儿女》中。游览过了日不落帝国，凡尔纳童鞋自然想起来应该去花旗国一趟，体会一下这两个山头的区别。遂召唤了自己的安达保罗，乘坐被称为“海中怪兽”的大东方号前往花旗国。这些航行只能用行船不顺这四个字来概括，以至于给凡尔纳童鞋留下了深刻的印象。在海上的暴风雨中，这艘排水量高达三万吨的巨无霸在海浪中就像一根轻轻的羽毛笔，连职业水手都承认没有遇到过如此恶劣的海况，好在兄弟俩人品爆发，最终还是安全到达了目的地。不让任何一次丰富的旅行从笔下溜走的凡尔纳童鞋，果断地将这次充满变故的出游记录下来，并以此为素材出版了《浮城记》。在丰富过头的航海旅行之后，凡尔纳参观了这个当时工业发展最为迅速的山头，感慨颇多。返回法兰西之后，他花了5年时间为《海底两万里》写了个完美的结局。也许是儿时的远航梦想被他爹所泯灭，凡尔纳童鞋乘坐自己购买的圣米歇尔3号走过前往英格兰和苏格兰的路线，也走过途径里斯本、丹吉尔、直布罗陀和阿尔及尔直到印度的路线，还到过斯堪的纳维亚，航行中的小船也是凡尔纳的小图书馆，他可以在里面构思自己的书稿，在梦中赋予各种不同人物相应的性格。随后，凡尔纳童鞋又出版了《十八世纪的航海者》，而保罗也为哥哥出了份力，为所有的海洋小说做过修正，确保了小说在航海技术上的正确性。这种精确的航海描写，使得日后的文学评论家仿佛自己就在一艘在大海航行的船中飘荡，随时可以体验那种晕船般的感受。

编辑与作者的关系古往今来一直很微妙，既有合作，又有矛盾。由于一些河蟹因素，比如故事的构思需要更资产阶级一些，以免触犯读者；再比如，出版社需要在法国上层社会保留住一个由父母和子女组成的广泛的读者群体。这些就使得凡尔纳不能把自己创作的小说一一出版。但是凡尔纳还是很坚强的，至少有过16次的投稿失败作为垫底。凡尔纳在这种环境下学会了修改自己的作品，甚至当成了家常便饭。凡尔纳有一部叫做《鲁滨逊叔叔》就被赫茨尔拒收，经过凡尔纳童鞋细心地回了一次锅，被改编成了《神秘岛》，与《格兰特船长的儿女》与《海底两万里》共同组成了三部曲。当然编辑有时也会为作者的可持续发展能力做下规划，为了避免凡尔纳童鞋的小说因为产量高而质量下降，赫茨尔保护性地将与这家伙的合约由每年三本改为两本。产量的压力减少了，凡尔纳童鞋就觉得时间空下来了，但是总不能停滞不前吧。凡尔纳自管自地开始了探险和收集素材的旅行。他在不断的游历过程中，做了许许多多的笔记，这些笔记最后经过统计，竟然可以分出569类之多。

成为科幻开山宗师

儒勒・凡尔纳，这位有着漂亮的蓝眼睛，蓄着白花胡子的老人，半侧着身子坐在扶手椅上，面前的桌子的显眼处摆放着一个地球仪，一个莫里哀的半身像和一尊莎士比亚的雕塑。他究竟在想些什么?这家伙出生在1828年，正是铁轨建成的年份，喜欢读狄更斯、埃德加・坡与莫泊桑的作品，每年码七百页的字，也就是三本小说。咱们只需要翻看几页的《在未知与已知世界中的漫游》，这家伙就能带着咱们从水面穿越到水下，从太平洋穿越到大西洋，从地中海穿越到红海，从密西西比河穿越到尼罗河，作品流传久远都归功于他有收集材料的意识，他把同时代科学家的成果和发现都引入小说中，加以自己的幻想，为新颖的情节服务。儒勒・凡尔纳一直被认为是在已知和未知的世界漫游的先驱，他为各个领域中的科学家们在自己的研究领域，提出了远见卓识的想法，并且都是经过一段时间研究，世界各大山头派人蹦一下就能做到的事。因此著名的“鹦鹉螺号”比工程师罗伯福制造的潜水艇早诞生了十年，就连股沟娘都在今年的2月制作了一个以海底两万里为主题的特殊动画doodle用以纪念凡尔纳。这家伙在自己的世界中为咱们提出了各式各样的新鲜玩意儿，在《八十天环游世界》与《气球上的五星期》中为我们描述了地球上各个地区不同的地理环境；在《从地球到月球》中甚至把后来花旗国的阿波罗计划的发射地点、飞行时间、登月人数一并确定了。虽然他的作品中有些专业术语，但是他所描写的历险还是以想像为主。凡尔纳把科学数据用情节表现出来，使得它们变得跌宕起伏。这也许就是他的才能，利用现有的数据，把它们转化为使故事充满亮点的元素。凡尔纳逝世时，人们对他作了恰如其分的评价：既是科学家中的文学家，又是文学家中的科学家。凡尔纳，正是把科学与文学巧妙地结合起来的大师。