当代建筑与自然的关系

中国老一辈建筑师对山水文化进行了具有学术价值的探讨，尤以冯纪忠先生设计的方塔园最为精彩，而汪国瑜先生的云谷山庄引人注目。方塔园以基地地形为规划设计的出发点，因势利导、因地制宜。在总体设计上以“宋”的风格为主，不希望像欧洲的园林、英国的花园，或者放大了的苏州园林，要“与古为新”，在古上加新，构筑一个具有东方意味的现代空间。

重新进入自然，是中国新一代建筑师的实验。“重新进入自然”的建筑师在某种程度上并不是就高密度城市环境建造进行实验的，他们的“自然之道”以优美的自然环境、典型的地域特征为基础，他们的建筑实践建立在自己的学术研究之上，趋向于一种个人理想化的表达。但是中国大规模城市化所带来的高密度建造环境是建筑师不得不面临的现实问题。尽管城市高密度曾经在人们的印象中只是和香港、东京、纽约、荷兰等地区、城市或国家相关，无论高密度是“拥挤文化”，还是人类“生存的梦魇”，似乎并不能引起大多数建筑学者的关注。但是在可预见的未来，甚至就是在今天，城市化结果的典型表现便是城市密度的激增。

诚然，建筑师如何围绕“高密度”进行新的创作实践，这是当前一个亟待解决的问题。对于中国和绝大多数高密度人口的亚洲国家来说，就人口密度和适宜居住的有限用地这两项制约因素来考虑，已经别无选择，必须接受紧缩的城市空间和发展模式。的确，对于中国建筑师来说，紧缩的城市和高密度的城市环境是他们从事建筑创作和研究的现实与预设以及难以回避的一种前提条件。以马岩松为代表的另一批青年建筑师面对城市化所带来的问题，以一种积极的姿态介入，他们的实践游离于城市的内部与边缘，既深入到城市内部，直面高密度的城市环境，也关涉到城市的边缘，介乎城市与自然之间；他们的实践直面当下的生存困境，也热衷探寻未来城市的诗意。

经济发展所推动的大规模城市开发，正在逐步逼近北京传统的城市肌理。陈旧的建筑，混乱的搭建，邻里关系的变迁，必要卫生设施的缺乏，导致这种原本美好安详的生活空间变成了很大的城市问题――四合院正在逐渐成为老百姓的地狱，有钱人的私密天堂，游客们的主题公园。面对这种源自城市细胞的衰退与滥用，需要从生活的层面去改变现实。并不一定要采取大尺度的重建，而是可以插入一些小尺度的元素，像磁铁一样去更新生活条件、激活邻里关系，与其他的老房子相得益彰，给各自以生命。同时这些元素应该具有繁殖的可能，在适应多种生活需求的基础上，通过改变局部的情况而达到整体社区的复苏。由此，世代生活在这里的居民可以继续快乐地生活在这里，这些元素也将成为历史的一部分，成为新陈代谢的城市细胞。（本文摘选自《城市山水》一书）