阅读人生 第11期

【名家名作】

阅读是一种孤独

■文/毕淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。

人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

它有些像睡。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，就像纸页与人的灵魂发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。

真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

（选自毕淑敏《阅读是一种孤独》，有删节）

【赏析】

1.文章的题目别致，富有哲理，结尾升华文题。

2.文章结构清晰，善用修辞，以俗语切入，但能做到生动形象。首段运用比喻手法，三组比喻，形成博喻，化抽象为具体，冲击人的视觉。阅读是一个很抽象的概念，作者运用比喻，把阅读的感觉比作“吃”“睡”“搏斗”，形象地写出了阅读带给人们的多种多样的复杂感受，把抽象的概念形象化、具体化；其次，化深奥为浅显，作者把阅读活动与日常生活联系起来，使深奥的道理浅显化，易于让人接受。再次，运用比喻领起下文，展开对阅读感受的具体描述。

3.文章还善用类比、对比手法。在类比、对比中解析文题“阅读是一种孤独”。如第七自然段，用阅读与“看电影看录像听音乐会是那样的不同”进行类比，说理通俗形象，读者易于接受。第九自然段，“名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。”运用对比手法，写出孤独的阅读者的境界。

4.语言生动形象，富有哲理。如“名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠”“那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事”等等。

【仿写佳作】

读 我

■江苏扬州教院附中 何羲和

读我，顾名思义，就是读懂自我，了解自我。但俗语有云：“旁观者清，当局者迷。”可见，真正要读懂自我，并非是一件容易的事情。它需要保持清醒的头脑，认识自我，反省自我，超越自我。

读我，需要认识自我。认识自我，需要认清自我的优点、缺点，从而鞭策自我，走在成功的大道上。当自我踌躇满志时，尤其要保持清醒的头脑，否则，常常会功败垂成。晚清时期，中国率先装备了一批铁甲舰，耀武扬威，其实力在亚洲也是首屈一指。但几年后的甲午海战中，李鸿章没认清当时的情势，采取避战自保的方针，将军舰全部调进军港，结果被日军包围，全军覆没，一败涂地。最终导致丧权辱国的《马关条约》的签订。的确，正确认清自我不容易，古希腊神庙上有一句铭文：“认识你自己”说的就是这个道理。

读我，需要反省自我。不论是《论语》的“吾日三省吾身”，还是《劝学》的“君子博学而日参省乎己”，时刻都在向我们昭示着反省自我的重要性。即使是成功者，也要时刻反省。因为成功只是暂时的，稍有不慎便会功亏一篑，比尔·盖茨深知这一点。他的口头禅是：“微软离破产只有三个月的时间。”拥有了这样的深刻反省，微软才步步为营，大步流星，成为世界上最著名、最成功的企业之一。突然想到武侠小说有一个共同的模式：某一派的掌门人在一定时期都要闭关修炼，决不容外人打扰，否则会走火入魔。其实，这也是一种反思，一种自我反省。

读我，需要超越自我，这就要求我们认清形势。我们不仅要改造现在、反思过去，还要展望未来。列宁说：“忘记过去，就意味着背叛。”台湾知名电视主持人曹启泰因为某种原因，公司破产，欠债1.6亿元。但他没有退缩，躲避债务，而是勇敢地面对，承担这个事实。他总结经验，身兼数职，经过5年的煎熬、打拼，终于偿还了这笔巨债。根据这个经历，他还出了几本书，其中一本叫《一堂1亿6千万的课》，十分畅销，而他的人格魅力更受尊重。“”虽进行了百余天就失败了，面对失败，谭嗣同没有退缩，更没有逃跑，而是勇敢地面对：“各国变法，无不以流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”虽然时人很难理解，但对他的钦佩之情油然而生。李敖在《北京法源寺》中有句评价说得好：“不死，并没什么错；死了，却更对了。”这就是一种超越，超越了自我的生命，达到了一种至高的境界。

想起了一首经典老歌《读你》，其中有句歌词非常好：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。”这原是一首歌颂爱情的歌曲，假如我们能够将“读你”转化为“读我”，我们的境界肯定会提升一个层次，那么，我们距离成功的目标就会进了一步。

【点评】

文章题目自出机杼。文章结构清晰，优点主要体现在以下几点。文章开头以生活中的俗语切入，切口较小，有种新鲜感，运用层进式的排比。文章旁征博引，还运用引用论证、事例论证、假设因果法、正反对比法等多种论证方法，从多方面论证：怎样才能做到读我。总之，论证较为有力，思路较为开阔。在论证结构上，多少汲取了毕淑敏的《阅读是一种孤独》的精髓。