时间静止的地方

统筹　杨晓娟

身在都市中的人们，每天为着生活奔忙着，马路上、公交车站、地铁站常常挤满了 张张疲惫的脸。“时间等于金钱”许多时候并不被人们承认，因为很多人觉得自己花去了很多时间却并没有换来金钱……可是，当我们下定决心给自己一点时间的时候，我们又犹豫了，让一个下午就这样流走了吗?

难道没有更重要的事情等着我们去做吗?于是我们一次又一次地和自己可能的刹那停留擦启而过，淹没在匆匆忙忙的人群中……

可是，我们真的就连一个下午的时间都没有吗?我们让永不停息的时间停驻一个下午，我们的生活真的会因此就有所缺失吗?

钟表停了也许是没有力气了，也许是瘫痪了，而我们，停留一刻再走，也许我们可以有能量走的更远。

而雕刻时光，就是这样一个让时间暂停的所在。

咖啡馆的由来

“雕刻时光”咖啡馆的老板名叫庄崧冽，认识他的朋友都亲切地喊他庄仔。庄仔是台湾云林人，云林是宝岛一个美丽的地方。高中毕业后，庄仔当兵去了，一晃就是两三年，退役后，他在台湾的饭店和出版社工作过，可是，叛逆的庄仔在台湾待得久了、待得烦了，他想换个环境，逃离台湾。于是，1993年，他来到北京，入读北京电影学院。这一来，就是12年。

没认识爱人的时候，他就喜欢上了北京。在他看来，北京大气粗犷的氛围让他感觉舒坦而惬意。既然来这儿读书了，毕业后，就找个工作待这儿吧。

大三那年的暑假，他去新疆旅游，在车厢邂逅北京服装学院的三名女生，于是四人同行。新疆的天地太广阔了，它充满着一种富饶而崎岖的美感，庄仔走进去，看过去，一切都是那么新鲜而壮丽：成群的牛羊，一望无尽的沙漠――就在那一刻，他觉得生命被放大了。新疆归来，服装学院的湖南姑娘李若帆走进了他的生活。这么一来，他就更舍不得离开北京了。

有感于新疆时而静谧美丽，时而恢弘壮阔的景色，再加上生活中离不开咖啡的习惯，他萌发了开咖啡馆的念头。他想像着：咖啡馆里面有家的气氛，有书、有音乐，过一种轻松、恬静、快乐生活。于是，1997年，在他毕业后不久，咖啡馆就开张了。咖啡馆取了个美丽而富有诗意的名字“雕刻时光”。

名字的由来

说起雕刻时光名字的由来，还得说缘于庄仔的专业，庄仔学的是导演，并且自己也导过几部电影。而《雕刻时光》是苏联导演安德烈塔克夫斯基(Andrei Tarkovsky)电影自传。

有人说，知道雕刻时光咖啡馆的人很多，知道与其同名的其他的店铺、书籍、网站的人可能更多，可是知道塔可夫斯基的《雕刻时光》的人不多，了解塔可夫斯基的人就更少了。

安德烈塔可夫斯基于1932年生于俄罗斯札弗洛塞镇，是诗人阿尔谢尼伊塔可夫斯基之子。曾就学于苏联电影学院，1961年毕业。他的电影曾经赢得多项国际性大奖；第一部长故事片《伊万的童年》于1962年获得威尼斯影展金狮奖。其最后一部作品《牺牲》荣获1986年夏纳年影展评审团特别奖，同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年五十四岁。

许多影评人曾试着诠释其浓烈的个人化视野，却始终难以企及。而在这本《雕刻时光》里，他记录了自己的思想、回忆，首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法以及浓烈的自传内涵，并深入探究影像创作的种种问题。这些文章系长期陆续写成，惟《牺牲》一章口述于其生命最后几周。在这本艺术证言里，我们看到这位大师在“一团时间”里雕塑生命，仿佛时间奔驰穿越镜头，烙印于画面之中。

塔可夫斯基说：“我是诗人，不是艺术家。”这种诗意贯穿在他的电影中，他的书中，他的思想中。在他拍摄《牺牲》的时候，他已经得知自己的不治之症。也许，惟其如此，雕刻时光四个字才变得如此厚重。

这一切，庄仔深刻地体会，并把它拿来做了他咖啡馆的名字。电影艺术是借着胶片记录下时间流逝的过程――时间会在人身上，物质身上留下印记。而雕刻时光的意义就在于此，让时间、人、情感在这个空间驻留，留下美好回忆。

咖啡馆、茶馆、酒吧

我问身边的朋友，你为何喜欢这里，他看了看我，这里很舒服!我说，太笼统了，具体一点。他摇摇头，那我也不知道了……

也许雕刻时光就是这样一个所在，很多人喜欢它，为它流连，却说不出一个具体的理由来。又或许，是理由太多了。

这里有原木的桌子，原木的椅子，很厚实的样子，椅子坐着没有软软的沙发舒服，但我却发现，仅有的两张沙发都是空的，人们都坐在木椅子上。木地板上的白漆已经脱的差不多了，不知道那上面是否有在这里雕刻时光的朋友们的脚印。

墙上有电影海报，有抽象画，还有仅在咫尺的798的宣传单，看起来有点乱，却又在不经意间透着亲切，就像自己乱乱的小家。

音乐是舒缓的，悦耳、熟悉，却又叫不上名字，管它呢，喜欢就好。

酒架上满满的排放着葡萄酒，柜台上是进口的咖啡机，有一个可爱的男孩正在煮着茶叶，原来茶叶是可以煮来喝的，我都是用泡的……

那些客人，似乎每一人都跟老板很熟了，找个自己喜欢的位子坐下，来上一杯红酒或一杯咖啡，点上一支烟，打开笔记本电脑，舒服得让人羡慕，虽然，也许一个月下来，仅仅能舒服这么一个下午。

也可以看书，这里几乎每个角落都有一个书柜，我旁边的书柜里就排满了日本漫画和安徒生、伊索寓言、一千零一夜等书，这些可不是为孩子准备的，大人们偶尔当一回孩子也未尝不可。当然，如果觉得自己够成熟，也可以到另一个书柜去找诗集、小说来看。

或许还有更多温暖的东西，不过最吸引我注意力的却是墙上的只钟，看样子有些年头了，表盖已经不在，指针指在9点30分50秒。刚想大呼时间不对，突然发现，表是不动的。

9点30分，忙碌一天的工作该放放了，喝杯咖啡，来一杯红酒，休息一下吧。也许这就是庄仔想要告诉客人们的。虽然时间才下午两点多，可是，既然来了，就忘却时间吧，如果一定要想，那就看看那只静止的钟，在这段时光里，让时间真的属于自己。

我们是9点半走的，不过走出雕刻时光的时候才发现，我又错了，时间已是深夜，街上已经没有什么行人，而身后的雕刻时光里面，还有很多人，也许他们也是把时间当成了9点30分，又或许，他们更愿意假装次，假装忘记了时间，假装地告诉自己，再过半个小时我就回家，我就回到正常的生活中去。

而我不知道，我是不是真的忘记了那支钟表是静止的。