现代男人 向前三步走

“国进民退”,是最近出现率很高的一个词,而女人们的感受是“国进男人退”――那么多优秀的女子找不到与之般配的男人,最后不得已下嫁或落单。女人们认为男人应该具备的素质或人品,和男人自认为的不一样,是意料之中的事情,可意料之外的是以下三位男士的看法,却与女人的需要如此贴合:现代男人更应该具有好奇心,会玩,并且具备中国传统的一些审美能力和品性……原来他们是知道如何让自己更“完美”的啊,只是只有极少数的男人明白,这样做了不仅是成全身边的人,更是成全自己的人生。

第一步:张向东:现代人不能没有好奇心

文:小跳 图:被采访者本人提供

“我们70后总是在借助各种方式,探寻人生方向,不断地反省、质疑、提升、逼迫着自己,正因如此我们反思越更多,看得更开。”

张向东:1999年毕业于北京大学信息管理系。5年前与北京大学同班好友携手自主创业。5年后的今天,他们共同创造了3G门户的神话:目前中国最大的免费无线互联网门户网站。

2005、2006年获得JAFCO ASIA(集富亚洲)、WIHARPER(美国中经合集团)和IDGVC三家风投联合提供2000万美金的投资,这也是中国无线互联网历史上最大的一笔资金;2008年被《福布斯》誉为“无线互联网的曙光”;获得《中国企业家》未来之星奖;开创免费无线互联网模式网站之先河;中国拥有用户最多、流量最大的无线互联网门户网站。

五年时间,做最自由、最另类的总裁

新一代的互联网创业者多半贴着年轻、不羁、随性的标签,这些特征在张向东身上显得愈发鲜明。这个70后的创业先锋是经济类媒体笔下的性情中人,是时尚刊物中的时尚先生。“相比较于80后的创业者后的自我肯定,一路狂奔,我们70后总是在借助各种方式,探寻人生方向,不断地反省、质疑、提升、逼迫着自己,正因如此我们反思越更多,看得更开。”面对他与邓裕强共同建立的3G门户网,张向东把更多的功劳归功于邓裕强,而把自己放在了“配角”的位置上,选择去做一个另类的、对外的老板。

下一个五年里,对于工作,张向东说自己有大规划,也会有新的想法和创意,但坚决不会把自己放进一个框框里,至于工作之外的事,就更加随心所欲了。现在的张向东在公司里扮演着可以和员工一起打真人CS的运动伙伴角色;扮演着趁着午休,带着员工去看摄影展的艺术传播者角色;扮演着给每个同事拍张照的摄影师角色。“我们无论何时都不能失去对世界的好奇。一旦失去对世界探索的好奇心,人就衰老了。矫情地说,我们现在都还是孩子,创造力还没真正施展开。我们做的就是富有创造力的这以行业,我必须要让员工都睁开那双好奇的眼睛。”邓裕强主内,常映明管钱,张向东对外是3G门户网里不变的职责安排。但是哪怕是最另类的总裁,内心也永远都牵挂着自己的公司。 “其实,我做的很多事,包括写博,也都是为了3G门户。”

三年时间,骑遍世界最好的骑行路线

2009年末采访张向东的时候,这个坦言自己不是一个喜欢计划的人到了年底反而变得仔细起来。“我会翻看过去一年的日程表,写一个单子,把一年做一次归纳。比如对自己最满意的事,最不满的事,最有意思的事,最有启发的书等等盘点一次。如果去年计划中最重要的目标完成了,就给自己一个奖励,比如在春节去一个自己最想去的城市。”

张向东很喜欢旅行,每年的两个长假,他都是一定要全副武装去旅行,不是自驾,不是跟团,而是骑行。他有一个心愿,就是3年内骑遍世界最好的骑行路线。“这个目标比较可行,而且一下子安排好了未来3年的假期,多么简单。我已经骑过欧洲最好的环法路线(一半),骑过亚洲最好的青海湖路线,这个起点也不低了。2010年我可能就要将它全部实现。”

五年时间,缔造手机时代的来临

面对今日的辉煌,平日里性格外向的张向东也突然变得安静与沉默。“现在,回头看过去的五年,真的很感慨。五年的时间,我们做到了让一个时代来临。也许有人会说,现在是汽车的时代、信息的时代,但谁都不可以否认这更是一个手机的时代。”

因为手机网络的提升,这一群年轻的斗士来到了属于他们的真正角斗场,来到了真正需要他们展示想象力的时候,而这一时刻又让这群奋斗先锋重回到起点。“互联网就像洪流,很容易一下子就被淹没了。所幸,我们还有自己的方向。”

精彩对话:

《优雅》:何种生活是你的最爱?你最向往的生活方式是什么样的?

张向东:自由的生活是我唯一的标准。没有什么向往的,我过的生活就是自己向往的生活。简单,有创造,有趣,丰富。

《优雅》:对你来说最重要的是什么?

张向东:不要让琐碎的生活让你变得乏味。

夏雨:第二步:现代人应该学会怎么去玩

文:春芽

“很多年时间,我都一直在和成长与成熟较劲儿。我鄙夷成年后的所有特点:虚伪、做作、疲惫,还包括责任。”

去年年末,媒体争相报道一个喜讯:演员袁泉怀孕了,很多人都无法一时间将那个嘻哈不羁的荧幕宠儿与准爸爸这样的身份扯上联系。这一对圈内情侣的爱情故事,就好似一场师兄妹恋的电影剧本:新入学的她遇见了身为学长的他,于是王子与公主相识、相恋,直到如今正果修成,王子和公主变成国王和王后。爱情对夏雨来讲,是一场关于成熟的历练,从滑板少年到父亲,从热情到责任,除了身份的转换,对于那个我们熟悉的荧幕顽童,意味着的还有更多更多。

像孩子一样用心玩乐

从我们认识夏雨开始,他就是一副孩子般的模样。那时的他,刚从花季走入雨季,就被导演姜文选中,接拍了那部让他名震世界的电影《阳光灿烂的日子》。他有着所有17岁少年该有的贪玩和活力,导演让他去部队大院体验生活,他就在部队大院里开心放肆地玩了整整一个月。玩着玩着电影拍完,他捧着威尼斯最年轻的影帝奖杯又重回学堂里继续念书,继续和一群滑板少年在青岛的五四广场里用各种炫酷的姿势玩滑板,做现实世界里的“马小军”。

说“马小军”这个角色的成功一部分得益于夏雨的天性使然也不为过,喜欢自由,喜欢动,以至于就算现在演了戏,他仍然要把滑板带到剧组,边玩边工作。夏雨说,“玩”在他这儿是个绝对的褒义词,他喜欢像孩子一样的简单玩乐,既无忧,也无虑。“拍戏的生活,总是紧张的,我只是在紧张之中用自己的方式给自己找点快乐。”

孩子心性的夏雨,从小就没有想过自己要去过那种朝九晚五的生活。如果不做演员,他说,也许自己会追寻父亲的道路,去做一个画家,再或者做一个探险家。然而不管哪一种职业,都充满了对未知和不确定的挑战,正是这种挑战让他着迷,可以刺激他一直以来孩童般的好奇心。

这样说来,做了演员的夏雨是幸运和幸福的。演员的身份让他可以不必日日穿着死板的西装和皮鞋,朝九晚五地进出办公楼。一段时间的紧张工作,可以换来一段可以完全自由支配的时间,让他可以随心所欲去变着法儿地玩:

2003年,朋友送了他一张滑雪单板,凭借高超的滑板技艺,夏雨在雪地上滑了不到50次,就在瑞士拿到了国际滑雪比赛冠军;

拍《我们生活的八十年代》,他爱上了魔术,达不到刘谦的级别,但是也足以神乎其神地让周围人惊讶得张大嘴巴;

夏雨喜欢车,喜欢收藏变形金刚,家里面300多个变形金刚,全部是他的宝贝,足足可以摆满一整墙;

他热爱旅游,20多个国家和地区都留有他的足迹,他对自己许过诺言,要用一年里一半以上的时间去旅行,剩下的时间去工作……

他对生活的热爱不仅取悦他自己,也可以感染周围的人:“我觉得,现在的人其实不用教他怎么去工作,应该教他怎么去玩。你看,社会发展越来越迅速,工作的压力越来越大,生活的节奏越来越快,地球的遭遇越来越残酷,真的不需要再勾心斗角地去工作了,应该去琢磨琢磨怎么抓紧时间玩,玩什么。”

前段时间,夏雨又给自己找了一个好乐子。他在美国犹他州成为了策马扬鞭的西部牛仔,以自驾游的形式探访了美国中西部的国家公园。

像男人一样成熟负责

许多年前,夏雨曾这样评价自己“我是拒绝长大的孩子”。因为那时的他,中戏毕业不久,却顶着影帝的头衔考学、拍戏、被人瞩目、被人夸赞,更被人怀疑。面对各种目光与声音,他选择逃避,拒绝成长。“很多年时间,我都一直在和成长与成熟较劲儿。我鄙夷成年后的所有特点:虚伪、做作、疲惫,还包括责任。但是就算再如何抗拒,时间仍然会毫不留情地把你推入这个行列。”

在称为孩子时期的夏雨,十分固执地认为世界上的很多东西都是亘古不变的,可是当他渐渐地发现原来很多东西不是没有变化,而是一点一点地在改变。他开始相信这个变化,更接受它。他说,“悄无声息更让人害怕,还不如你勇敢一点,去迎接这一切。”

于是,所有人都渐渐发现,夏雨不再那么像个孩子了。

“矛盾,矛盾,有矛就会有盾,有盾就会有矛,矛可以变成盾,盾又会变成矛。”这个看似绕口令一样的比喻,是他关于成长最深刻的体会。“每个孩子都会渐渐走向成熟,然后变老,越老就越会像一个孩子。”他说得很认真,“其实我早在成名之前就已经成熟了,只是依然试着去拒绝。”

3岁父母离异的生活,的确让夏雨从小就感受到了孤寂。15岁的时候,他告别了照顾他的姑妈,选择一个人回青岛生活。孤寂让夏雨不得不成熟,更不得不用自己的方式去抗衡寂寞。“真的是到了必须要变成男人的那一天了。”做了爸爸的夏雨,终于在这一身份中接受了男人的定义。

黝黑的皮肤下,健硕的身材,蓄起胡须的脸上是夏雨男人般成熟的笑容。他终于接受成熟,更在成熟中像孩子一样的玩乐。

精彩对话:

GRACE:你最想成为像谁一样的男演员?

“谁也不愿成为模仿秀,夏雨就是夏雨,不是谁的谁。”

GRACE:想像中与孩子的关系会是怎样的?

“我绝对会成为孩子的朋友,带他去玩,不会对他要求太多。”

第三步:蔡明:现代人更要记得老祖宗那点事

文:刘炫

现在很多人都开始意识到,我们应该好好算计一下自己老祖宗那点儿事儿了。这是很好的趋势。”

蔡明,1991年毕业于北航,1992年成立科宝公司,2001年10月与意大利博洛尼成功合资,成立科宝・博洛尼厨卫家具有限公司并出任董事长。2008年12月成立九朝会――一个集戏曲、画廊、餐饮、家居于一体的顶级中式会所,是北京乃至世界上第一个私人昆曲戏楼。他可以很威武,居高临下,俯视一切;可以很严肃,冷静睿智,洞悉万物;可以很谦和,温文尔雅,平易近人;也可以很幽默,微笑示人,谈笑风生。他就是蔡明。北京九朝会那个有着一颗充满智慧又光亮耀目的脑瓜儿的主人,穿着Giorgio Armani西装,迈着“士大夫”的方步儿向我走来。

文化年轻态的榜样力量

他的相貌绝对没挑儿,身材并不是现在流行的“英伦范儿”皮包骨头型,而是线条流畅、结结实实。他穿象牙白色修身衬衫,系黑色窄领带,外边再搭一件黑色窄身西装。他的每个姿态都无懈可击,让你霎时就能明白怎么摆POSE才最Gentle。拍摄间歇,我一直在注意他的手――说到底,他不光是个靠脑子吃饭的人,也是个靠手吃饭的人,手部的肌肉常年被锻炼,因而因而他的手臂看上去比很多年轻人还要有力。

在他之前,从来没有人能把烟熏火燎的灶房与文化人的酸楚品位联系在一起。古人教给我们的是“君子远庖厨”,也就是说,你是堂堂的君子,趁早离厨房远一点儿,那里是粗人挥舞着菜刀与炒勺的战场,与你的身份格格不入。蔡明似乎对此看法不屑一顾,因为我从他的表情里读出了一股近于骄傲的自信――“你知道我很早以前就设计过一个叫‘含烟柜’的东西吗?打那时候起,烟熏火燎这码子事就被我给枪毙了。你在我设计的厨房里,想挥毫泼墨都没问题。不管你是酸秀才还是大力士,看了我的设计你都绝对服气。”

蔡明的身上似乎生来就散发着一股纨绔子弟的气味,然而他的经历却戏剧般地一波三折。他的创业从卖墩布开始,一天卖77把,只用了一年光阴就成为了“先富起来”的典型。这么多年,他一直坚定不移地“啃家装这块儿骨头”,肉越啃越多,滋味也越啃越香。

如果说海岩开了“儒商”的先河,那么蔡明则带着这批“儒商”做了一个超越布勃卡的撑杆跳――不止是商人,还是文人,还是搞艺术的,玩时尚的……不光两眼一抹黑也照样能赚钱,还能将自己的触角伸向四方。说不定,一个不留神,还能成为万千女性追捧的偶像。

谁敢挑战九朝繁华?

大家崇洋的时候,蔡明搞了一个博洛尼,十足的洋味儿让得瑟的富人和小资的穷人各得其乐。现在大家又开始厚古薄今,蔡明就又搞了一个九朝会,让你从大都市的水泥森林里一步就能跨进汉唐古韵的迷离光辉之中。你不服不行。蔡明说:“九朝会就是为‘士大夫’阶层服务的”,这句话听起来带着些许的味道,然而蔡明却说:“‘士大夫’指的就是那些有钱又有闲的文化人,现在不搞科举了,文化人不好当官儿,就爱躲在某个角落里享受,高端的享受,而九朝会就是这样一个角落。”

走进位于北京东四环望京桥畔的九朝会,立即感受到了一种气场,它让你能够在某个角落里有与王昭君擦肩而过的错觉,一转身,又仿佛在某个镜子中看见了雍容的杨玉环。当然,在这里,时空的错位给你带来的,绝不仅仅是邂逅四大美女的风情万种。那种疏离感,仿佛你的四周升腾起了氤氲的烟雾,让人不由得想大肆篡改一把大才子杜牧的诗句――当你的右手得以在当下的时间点上,轻抚纵贯九朝的繁华旧事时,你的思绪便不再像流水一样清澈易逝了。正当此时,笔者想象的翅膀被一种声音打断――那是这里的主人最爱的昆曲。

而笔者的感觉是,看九朝会的第一眼,你会觉得这哪儿是供人享受的角落,完全是一家私人博物馆。如果你是第一次来,别说用餐或者听昆曲了,光是逛,就要花上半天时间。要是恰好你跟蔡明拥有同样对于中国传统艺术的把玩癖,那么,你很有可能就完全挪不动步了。

这不叫“学富五车”,叫“营养全面”

蔡明能够因为一闪念的想法,买上一张机票,把意大利维罗纳的室内家具展、雅典的游艇展、威尼斯当代艺术双年展、英国的伦敦时装周、米兰时装周、东京的百分百创意周这一连串儿的艺术盛宴吃个遍。对于艺术与时尚,他是行家中的行家,远不只是看个热闹。他是个虽然业余,却绝对精当的时装评论家。可惜的是,直到现在都还没有哪本时尚杂志邀约他写专栏,这无疑是时装爱好者们的损失了。

而他关注这些东西的目的也很单纯――能为他带来家居设计的灵感。旁人很难理解那些时而充满褶皱与伤口,还经常挂着一堆乱七八糟的铁链的时装,是怎么与蔡明倡导的那些棱角分明、直抒胸臆的家居设计作品联系起来的。尽管如此,他还是会说“书到用时方恨少”,这是一种感人至深的文人情怀。当它在一个商人的身上闪耀起来的时候,我们就看到了希望。

要“师夷长技”,更要扪心自问

“博洛尼的家居设计做得再好,也缺少一种文化上的自信,它们或源于德国包豪斯,或源于意大利的表现派,即便古典也是欧洲的文艺复兴,怎么做都是人家的东西,价值体系和评价体系都不在我们这儿。如果于丹他们是思想上的营造者,我做的便是空间的营造者。通过立体的视觉和空间设计,把那段有文化审美情趣的历史时空展示出来。现在很多人都开始意识到,我们应该好好算计一下自己老祖宗那点儿事儿了。这是很好的趋势。”

不管是昆曲还是骑马,都不像是现代人该干的事儿,但是蔡明一个不落地都给研究了一个遍。这不光是出于他的兴趣。“其实不管是九朝会,还是当初设想的北花园,它们都是既源于我的个人兴趣,又挂钩于整体的品牌经营。我既不是一个家族企业有钱了去搞搞艺术,也不是一个只做艺术的艺术家。其实,我是一个内心对艺术和人文很敏感有需求的商人企业家。”

当他继续在“装”文化的道路上越走越远的时候,我倒是对他的下一个“个人兴趣”颇为好奇――他已经在九朝会的员工服设计上过了一次服装设计师的瘾,但显然他意犹未尽。

精彩对话:

GRACE:你喜欢什么样的女人?

“我很怀念魏晋时期的女子,因为这些名媛更懂得在艺术中生活。我更欣赏,活得很精致的林徽因、陆小曼这样的上世纪三四十年代的才女。我认为,不管男人女人,有思想就能享受到更多情趣。”

GRACE:房地产衰退的那段时间,你慌吗?

“人们追求更高生活品质的愿望永远不会减弱,所以房地产的大趋势是没有问题的。只要地产商不太黑心就可以了,我非常有信心。”