时间：2023-10-23 20:05:38
《呐喊》读后感最新800字
在静寂的沉重中有种热烈，使人灼痛，以至于呐喊，而喊出口的言辞，却不能完全的表达心声，或者即使字字血泪，旁人却不能完全领会，于呐喊者而言，声嘶力竭后的孤独，是令人愈发清醒的疼痛。
小时候不知道，为何要学鲁迅的文章，还都是重点篇目，只是乖乖听老师讲，记下考点，考个不错的成绩。中学，还写了篇为阿Q平反，得到90分的作文。如今，幽居斗室的我，再次翻看鲁迅的杂文和小说，反省自己无知的同时，也体会到一些鲁迅挑灯夜读时的孤独。
可是，徒有孤独的外形，没有孤独的实质，也做不得学问。鲁迅的孤独，实质是罕有的清醒。是那个时代，在四面树敌后的绝地，以一人之笔，对数众之敌的无惧，是为国为民前途命运的大义。是自嘲过“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”后，“横眉冷对千夫指”“却向刀丛觅小诗”的凛然正气。
挖掘小人物灵魂的无聊鄙陋，可笑可恨如阿Q;戳破穷酸文人的面子，可笑可悲如孔乙己，暴露出其乏力无助和世人的无情势力;可怜如祥林嫂，可叹如成年闰土，病中的狂人，被骗的华老栓，伸长脖颈围观的冷漠看客……一张张生动面孔，裹着灰败的色彩，从无声的角落走向呐喊的前台。他们就是我们的缩影，他们身上，有无数个我们的特征。
鲁迅清醒的知道自己是谁，自己的民族是什么样，他没有告诉我们未来在何方，如何改进，只是，哀其不幸，怒其不争，用冷峻的语言撕裂铁屋中民族睡梦的假面，露出噩梦的狰狞鬼脸，促其速醒。而惊醒后无路可走的悲哀，让鲁迅怀着莫大的悲痛与无限的勇气说出，或许，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。
未曾体会过这种孤独的人，无论在那个时代，还是在如今，只是享受生活的温馨惬意，随波逐流，不知居安思危，一旦危机四伏陷入绝地，或崩溃，或毁灭，或投诚，或者，才能如鲁迅般，走向孤独的深处，决然战斗。
翻翻鲁迅的杂文集，看看过去文人之间的笔伐，交锋，就知道那个时代的鲁迅，真的是个猛士，于狂歌浩热中寒，于天上看见深渊。
沉睡者百年后依旧沉睡，而鲁迅孤独的呐喊，已穿透世纪，在今天仍旧振聋发聩，警醒世人，刺痛一些人的神经，为一些所谓正人君子之流所深恶痛疾。
《呐喊》读后感最新800字
我本是不爱看书的，因为看书需要花费大量的时间，而且还必须耐着性子，对于一个活泼好动的孩子来说，像我，看书就有点“遭罪”了。然而，一次偶然的机会，我邂逅了一本好书。不久，我懂了，看一本好书，“遭罪”也是快乐的。
记不得是哪天了，闲来无事，我便寻思着去书店转转。书店里，我一个不小心，碰掉了一本书。我将它拾起，眼前一亮，“呐喊”两个字映入眼帘。《呐喊》这本书我是听说过的，在语文课堂上，老师唠叨过，只是真正看到这本书，这还是头一回。我怀着好奇，索性将书打开……
《呐喊》的作者是鲁迅先生，全书分为许多章节，由《孔乙己》《阿Q正传》等一系列小说组成。鲁迅先生创作《呐喊》，据说其本意是为了揭露“人吃人”的黑暗现实，是为了唤醒当时庸俗麻木的世人。在那样的社会里，好人为了自保，经常会迷失了自己的本性，进而变得自私自利、虚伪狡诈。像书中的孔乙己、阿Q，他们的本性都是善良的，然而孔乙己为了生存而偷盗，阿Q为了活着也变得随波逐流。鲁迅先生通过自己的小说，那些人，那些事，将整个社会的精神面貌一一展现在世人面前，再一一进行无情的鞭笞。书中的底层人物，他们自知生活的苦痛，可面对黑暗势力的残酷压迫，他们却又逆来顺受。鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”的情节，读过他的书才能更好地去理解。喜欢这本书，读完之后，我深深敬佩鲁迅先生的为人。社会黑暗，在整个文人阶层“万马齐喑”的时候，鲁迅先生独树一帜，用文章表达自己对社会的不满，用文章去唤醒稍有良知的中国人。
联想我们现在的社会生活，依然有着众多的庸人，他们冷漠、麻木，对什么都缺乏热情，他们笃信“事不关己，高高挂起”的原则。比如在公交车上，不少的年轻人见到老人、孕妇都会把头扭到一边，装作什么都没看见，连基本的公德心都没有了。有些人更是认为这个世界就是“物竞天择，适者生存”，生活充满了竞争的压力，帮助了别人，自己就会多一份压力。试问，在人性丑恶依然存在的世界中难道就不需要“呐喊”了吗?“呐喊”肯定是需要的。
我们常说“好读书，读好书”，如果不是《呐喊》，也许我还是个不爱看书的孩子，更不用说“读好书”。邂逅《呐喊》，我不敢说收获颇多，但是我明白了读书的意义在于自我激励：即使面对残酷现实也要做一个正直的、敢怒敢言的人!
《呐喊》读后感最新800字
任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。可是，最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出这样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。
《孔乙己》是继《狂入日记》后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起“梁上君子”，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!《阿Q正传》是《呐减》中最具代表性的文章之一。
他之所以如此家喻户晓，因为它“写出一个现代的我们国人的魂灵来”(鲁迅《俄文译本<阿q正传>序》)，即表现国民性的弱点。阿Q性格极其复杂，充满矛盾。他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，妄自尊大;对权势者有着本能的不满，表现出某种自发的朦娩的革命要求，而又受到封建传统观念和正统思想的严重影响。但作为他的主要性格特征的是他的“精神胜利法”(通称“阿Q精神”)，即在接连不断的失效中随时幻想自己是胜利者，用以自宽自解，自欺欺人。这种精神胜利法使阿Q不能正视自己的悲惨地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去。没有华丽的语言，故事也并不引入入胜，在鲁迅的作品里，表现的是他那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度，被誉为彻底反对封建制度的第一声春雷。他的言语犀利，像尖刀一样直刺敌人的心脏。同时，鲁迅先生也对生活在这样社会的人们深感“哀其不幸，怒其不争”，希望通过《呐喊》小说集的呐喊，唤醒麻木的灵魂，被压迫的人们，都来呐喊吧!都来反抗吧!
《呐喊》读后感最新800字
《呐喊》是鲁迅先生的短篇小说集,是中国文学史上的一部经典,是帮助当时中国人清醒的认识到自己的无知,麻木,愚昧的重要的精神良药。
我第一次听说《呐喊》这本书是在很小的时候,当时经常听家人讲孔乙己的故事,但是当时忠于看寓言之类的书籍,几年后这本书就淡除了我的脑海......一直到初中学习了《故乡》《社戏》才又一次回忆起了这本书,学了《呐喊》自序后决定认真读一遍,可是直到现在才找到了机会,同学们好多都读过不只一遍了。
集中有《狂人日记》，《药》，《明天》，《阿Q正传》等十四篇小说，给我感受最深的要数《孔乙己》与《药》。
孔乙己,一个家境贫困,好吃懒做,无所事事的小人物,明明处在社会的最下层但是却一心向往着贵族人的生活的专职骗子,被打断了腿,最终离开了大家。作者借写孔乙己这一深受封建教育和封建科举制度毒害所产生的头脑僵化，迂腐不堪的习性的人物形象,对封建教育和科举制度，作了揭露和批判。文章中描写众人嘲笑可怜的孔乙己的场面写的也是有滋有味,用众人的哄笑烘托和加强了小说的悲剧效果。文章不仅写出了孔乙己一个人痛苦的生活经历,也表现出了社会同仁的不同情,相反的却是取笑,体现了封建社会的黑暗，无情。
《故乡》中的人们麻木,迷信的形象更是在《药》中被表现的完美无缺。《药》,我认为是这本小说集中最能令读者悲愤,同情的文章。什么“人血馒头”......听来就感到可笑，可是在今日看来可笑的事物在当时却成了可以治不治之症的良药，华老栓他有医不求信“馒头”，千方百计去找人血，拼命积攒铜钱，只想着尽快把人血馒头取到手，好医治儿子的痨病，至于流血的是谁?为什么被杀?他不用也根本没有想这些问题，什么“革命” “造反”就更没有关心的必要了。革命者被残害的时候，众人看热闹......都是因为长期在封建重压下生活的结果，他们一代人是这样，但是受残酷的封建制度的影响的国人可不只一代。
鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生愤怒而又激励着当时中国人，向被深深蒙在鼓里的国人说明当时社会的黑暗。
刘道玉是中国著名的教育家，原武汉大学校长，20世纪80年代的教改风云人物。先生近10年来持续不断地对教育改革的呐喊，就是《拓荒与呐喊：一个大学校长的教改历程》一书最新的亮点。他在《南方周末》发表的《中国教改十意见书》振聋发聩；他在清华校庆期间让清华反思的呼吁，值得当前的国家教育主管部门深思；他在南方科大遭遇“严冬”的时候给朱清时校长鼓劲加油……“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”这是先生比较喜欢的诗句，也是他一生教改精神的写照。“逆耳忠言”的背后，实际上饱含了先生对中国教育的一腔热忱和揪心之痛。
除了对教育的最新思考外，我建议先生增补他对易中天、野夫等学生的体贴和关照。因为这恰恰能反映一个为师者的情怀。因为对先生教改精神的敬仰和“留在武大”的知遇之恩，易中天尊称先生为“永远的校长”。在今年易老师16卷本文集首发式上，易老师特地把先生从武汉请到北京作为他文集出版的见证人之一。先生到北京后，邀我一同前往，我也因此谋面先生，并与易老师一见。先生完全出乎我的意料。他西装革履，满头银发，尽管得过中风，但是精神矍铄，声如洪钟，丝毫没有这个年纪的老态。易老师也很热情。当我提出请他为先生这本书写点什么的时候，易老师当即应承下来。这就是本书的序言。尽管易老师现在名满天下，但学生为先生写序，在常人看来是有点不合常理，但这，恰恰能体现先生与易老师之间非同一般的师生情缘。
野夫是自由作家和诗人。他的泣血之作《江山的母亲》和在北影礼堂为四川罗江地震募捐的义举，让我喜欢上了这个粗犷血性而又情感细腻的土家汉子。他就是因先生的插班生制度而成为武大中文系第二届作家班成员，在因朋友诬陷入狱时得到先生的保护。他在《大德无言》的文章中这样写道：余求学时，久仰先生，于座谈会上远望而未敢亲謦咳。后入囹圄，故旧犹多回避，先生竟率博士探监，且留影合照。又每年捎药食诸物，以为慰藉。余出狱后亦多蒙先生关照，生死肉骨，海天高恩，当世校长，几人能够？
“当世校长，几人能够？”这是野夫的质问，也是我们的呐喊！
此外，书中增补了先生花甲之年之后，对人生的反复体味和思考。这些文字，除了先生修身养性的人生感悟，还观照了当下的世态炎凉与人情冷暖。先生现在还住在武大校园里，想必很多年轻的后生已经不知道他了吧。但我想说，从教改实验的拓荒者，到今天高教改革的呐喊人，刘道玉把自己的一生献给了武大这片热土。武大，也因为有了先生，将会绽放出更多的光彩；也因为有了先生“杜鹃啼血”般的呐喊，中国教育才将会在“创造教育”的路上走得更远……
《呐喊》小说集是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生的作品。读过那么多的文学作品，《呐喊》文集却让人读过后荡气回肠，久久不能忘怀。
《狂人日记》，"疯言疯语"可所说的却未必不是真话。那本写满"吃人"的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂；在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说："没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！"在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂？那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。可是，最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出这样的呐喊！狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子！
科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能；多少英雄豪杰为了功名尽折腰。《孔乙己》是继《狂入日记》后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料；满口仁义道德，却为生活所迫也当起"梁上君子",最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺！
《阿Q正传》是《呐减》中最具代表性的文章之一。他之所以如此家喻户晓，因为它"写出一个现代的我们国人的魂灵来"（鲁迅《俄文译本<阿Q正传>序》），即表现国民性的弱点。阿Q性格极其复杂，充满矛盾。他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，妄自尊大；对权势者有着本能的不满，表现出某种自发的朦娩的革命要求，而又受到封建传统观念和正统思想的严重影响。但作为他的主要性格特征的是他的"精神胜利法"（通称"阿Q精神"），即在接连不断的失效中随时幻想自己是胜利者，用以自宽自解，自欺欺人。这种精神胜利法使阿Q不能正视自己的悲惨地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去。
没有华丽的语言，故事也并不引入入胜，在鲁迅的作品里，表现的是他那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度，被誉为彻底反对封建制度的第一声春雷。他的言语犀利，像尖刀一样直刺敌人的心脏。同时，鲁迅先生也对生活在这样社会的人们深感"哀其不幸，怒其不争",希望通过《呐喊》小说集的呐喊，唤醒麻木的灵魂，被压迫的人们，都来呐喊吧！都来反抗吧！
呐喊读后感850字（二）
鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经"out"了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。
年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣？
去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。
重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的"干革命",用他自己的话说，他是"韧性"地在斗争。好多人拿"韧性"做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。
在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的t望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。
也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢？在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。
英姿勃发
志存高远
精神饱满的将目光凝聚在终点线
努力吧
拼搏吧
奋斗吧
女神将献上胜利的橄榄枝编成的花环。
运动之歌
风对我耳语：“运动是我这样的轻盈岁月！”
雨对我耳语：“运动是我这样的淋漓尽致！”
雷对我耳语：“运动是我这样的铿锵有力！”
电对我耳语：“运动是我这样的亮丽透明！”
运动吧！在运动中接受风雨的洗礼，在运动中感受雷电的闪光
阳光不锈
秋阳普照大地，那攒动的人群
在呐喊声与歌声中意气风发
那奔跑的身影
融入秋日的阳光
阳光不锈青春的阳光在悄悄地流淌
流淌在那鼓声里
流淌在那奔跑的脚步里
流淌在那发令枪的声响里
生命浸润在阳光中
阳光不锈
运动生命在阳光里展现风采
生命的凯歌在阳光中走向辉煌
运动的序幕已经拉开
让我们用运动的火光来点燃生命的激情
生命阳光永不锈
致大会
晨风轻轻地唤醒骄阳
校园的操场传来发令枪的声响
彩旗与呐喊声一起在飘荡着
心和起点紧紧的相连
用青春和热血来铺洒白色的跑道
用激情点燃胜利的曙光
运动员之歌
我知道，该来一定会来的。
你只要，全身心准备好。
梦想在前方我们向前奔跑，
生命中谁都要有个目标。
谁在风中，风中燃烧。
谁在雨中，雨中舞蹈。
梦想前方，就在今朝。
让世界把我们知道！
赛场上的旋律
你听那激烈奔跑的脚步声，
震撼大地。
你听那欢呼加油的呐喊声，
催人奋进。
赛场上的旋律，
如旋风般急速，
如号角般激扬，
如激流般奔腾不息。
创新！突破！超越！
永远是赛场上最激动人心的旋律。
致运动会
秋季气爽彩旗飘，
运动健儿逞英豪。
千呼万喊齐加油，
场上场下都骄傲。
今日练出好身体，
志为四化立功劳。
德智体美齐发展，
祖国明日更美好。
掌声响起来
这里需要激情，
这里需要呐喊，
这里同样需要掌声。
当你乘胜而归，
我们为你鼓掌，为你祝贺，
当你失败而来，
我们同样为你鼓掌，为你骄傲。
当掌声再一次想起的时候，
你已经站在了起跑线上，
朋友，向前冲！
我们在为你鼓掌。
艳阳下的歌
朝阳的金色洗亮了跑道，
青春的旋律谱成了这首歌，
充满激情的心是这首歌的音符，
花季的少年火热的心，
永远的真诚不变的心，
你的身影是跑道上的风景，
矫健的步伐迈出你的自信，
听，我们都在为你喝彩，
“加油”，不能表达我们的激动。
飞吧！胜利在向你微笑。
好不容易熬到了下午。同学们摩拳擦掌，想试试自己的力气。
我们井然有序，自信满满的来到操场上。只见，一条大粗绳子压在操场当中的两条白线上，绳子中间扎着一块红布条。谁能把绳子中间的红布条拉过靠自己一头的白线，谁就赢了。
“预备——”哨声响了，比赛正式开始了。我们双方各不相让，使劲了吃奶的力气往后拉。两班同学都是不遗余力。你瞧，前面黄浩的脸涨得通红，嘴巴紧抿着，身体向后仰，都快躺下来了；最后面的江英把绳子绕在腰上，脸朝后，仰脸朝天，龇牙咧嘴，拼命往后跑。同学们脚靠脚，不停往后来，每个人的手已经通红了。头上也流下了豆粒大的汗珠。红布条一会儿向我们这边移，一会儿又向对方那边移。拉拉队们都在不停地呐喊助威：“一二三加油，一二三加油，五（1）必胜，五（1）第一，坚持，坚持，坚持就是胜利……”他们比运动员还急，拼命拼命的呐喊着。那喊声激荡在操场上空。
渐渐地，渐渐地，绳子向对方那里移动，我们怎么也拉不回来了，我们输了。
交换场地再战。这次我们吸取了失败的教训：那就是由与啦啦队员们喊声不整齐，比赛的力气不往一处使，而是分散开来的。这次由恩泽喊号子，经过几分钟的战斗，我们终于赢了。对方不服，要求再战。老师说：“这项运动，体力消耗很大，不能再战了，过几天你们在比吧！”
华阳实小 4.1班?肃
在这个喜气洋洋、生机勃勃的日子里，华阳实小第三十届田径运动会就要开幕啦！
早晨，全校师生排着长龙般的队伍，井然有序地迈着坚定、自信、潇洒的步伐进入学校的操场上，异口同声地喊着各班的口号。当操场上被一千多名学生“占领”时，董校长满面春风地说：“现在我宣布，华阳实小第三十届田径运动会开幕成功，下面举行接力赛。”
过了一会，小运动员们做完热身运动，比赛开始了。小运动员们有的像一只善于奔跑的小猎豹，冲到指定的地点，把接力棒交给下一位小运动员；有的小运动员太紧张了，不慎把接力棒掉在了地上，他连忙拾起接力棒，继续向前冲刺；有的小运动员像一支离弦之箭，拼命的向前跑去；还有的小运动员拿到接力棒向前飞奔时，还是并驾齐驱，几乎是笔直的“一”字型，可转眼间就拉开距离，形成了不规则的曲线......
拉拉队那儿更热闹非凡，喊声如雷。只见他们清了清嗓子，乌黑的发令枪刚响，拉拉们就不约而同的呐喊道：“XX班，加油。XX班加油。”拉拉队的助威声让小运动员们更加全力以赴。这震耳欲聋的呐喊声，在几十里以外的地方都可以听得一清二楚。
比赛结束了，有的同学兴奋若狂；有的同学汗流满面；有的同学无精打采，像“霜打的茄子——焉了”，好似一名战败的将军。
近十年来，竹内好的思想借助孙歌的研究介绍，在中国大陆学界发生了很大影响，尤其是对于年轻一代。竹内好的许多重要问题（如他的近代论批判、主体论）是通过他对鲁迅和中国革命的理解提出并接近答案的，他关于鲁迅的构图，因此成为其思想建构的核心之一。
但是，竹内好笔下的鲁迅乃至中国，只是他为了建构其理想的日本现代主体——尤其是日本现代文学的主体——而倾注其主观价值、追求解放的对象，他的鲁迅及中国形象只是用来映照他所理解的日本问题的一面镜子，是十足“竹内主义”的“机能化”视象。它虽不同于明治以来日本近代主体建构中对中国元素的刻意“排异”，但对鲁迅及中国的理解和利用毕竟不是客观的。也就是说，竹内好的鲁迅在一定程度上是以远离鲁迅的历史性存在为特征，以放弃对鲁迅的“实体性”理解为代价的。不少中国研究者似乎不明白这点，对此缺乏足够的警惕，存在把它当作历史的客观认识的危险性。
像鲁迅的文学如何发生，或者说鲁迅文学的“原点”问题，就是一个例子。
在《鲁迅·思想的形成》一章，竹内好把鲁迅文学自觉的产生定在了他在北京蛰居的“绍兴会馆”时期——用竹内的话说是“鲁迅的骨骼”形成在他发表《狂人日记》之前居住在北京的所谓“蛰伏期”。这时鲁迅还没开始文学生活，而埋头于一间闹鬼的房子中“抄古碑”，“呐喊”还没成为“呐喊”，只让人感到正在酝酿着呐喊的凝重的沉默。竹内好问道：
我想像，鲁迅是否在这沉默中抓到了对他的一生来说都具有决定性意义，可以称作回心的那种东西。我想像不出鲁迅的骨骼会在别的时期里形成。他此后的思想趋向，都是有迹可寻的，但成为其根干的鲁迅本身，一种生命的、原理的鲁迅，却只能认为是形成在这个时期的黑暗里。
读他的文章，肯定会碰到影子般的东西。这影子总是在同一个地方。虽然影子本身并不存在，但光在那里产生，也消失在那里，因此也就有那么一点黑暗通过这产生与消失暗示着它的存在。倘若漫不经心，一读而过，注意不到也就罢了，然而一旦发现，就会难以忘怀。就像骷髅舞动在华丽的舞场，到了最后骷髅会比其他一切更被认作是实体。鲁迅就背负这样一个影子，度过了他的一生。我把他叫做赎罪的文学就是这个意思。而他获得罪的自觉的时机，似乎也只能认为是在这个在他的生平传记里的不明了的时期。①
基于这一认识，竹内好对鲁迅《呐喊·自序》中关于产生“《呐喊》的来由”——鲁迅自己对其文学如何发生的自述—提出了质疑，其论点是：
1、由于《自序》是对事实进行追忆的文字，不是“以进入事实里面去的方式在处理事实”（50页），因而其中必定存在着“虚构的成分”。如《狂人日记》产生于“金心异的来访”的说法。
2、鲁迅关于仙台医专留学时“弃医从文”的故事也不足信，“这是他的传记被传说化了的一例，我对其真实性抱有怀疑，以为这种事恐怕是不可能的。”理由是：
3、对于“同一件事”，《呐喊·自序》和《藤野先生》中的处理“多少有些差异”——可能“幻灯事件”之前发生的日本同学的“找茬”事件，对其形成文学的“回心之轴”更重要：“幻灯事件和找茬事件有关，却和立志从文没有直接关系。我想，幻灯事件带给他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是别的，正是他自身的屈辱。与其说怜悯同胞，不如说是怜悯不能不去怜悯同胞的他自己。他并不是在怜悯同胞之余才想到文学的，直到怜悯同胞成为连接着他的孤独的一座里程碑。如果说幻灯事件和他的立志从文有关，那么也的确是并非无关的，不过幻灯事件本身，却并不意味着他的回心，而是他由此得到的屈辱感作为形成他的回心之轴的各种要素之一加入了进来。”
4、“在本质上，我并不把鲁迅的文学看作功利主义，看作为人生，为民族或是为爱国的。鲁迅是诚实的生活者，热烈的民族主义者和爱国者，但他并不以此来支撑他的文学，倒是把这些都拔净了以后，才有他的文学。鲁迅的文学，在其根源上是应该被称作‘无’的某种东西。”
竹内好对鲁迅文学属性的上述理解，以重构鲁迅自述的“仙台经验”为中心，试图在根本上颠覆鲁迅的自述，但它又与鲁迅创作中——尤其是如《野草》《彷徨》等作品体现的某些精神深刻相连，与鲁迅文学最深处——涉及自我的部分——有着强烈的共鸣。这就造成了复杂性。我想从鲁迅涉及“仙台经验”的文本《呐喊·自序》《藤野先生》入手，联系鲁迅留日时期思想形成的流程，揭示其文学发生的多原点特征；通过理解其个人遭遇和民族历史“经验的同构性”，弄清鲁迅文学的政治性的由来；通过梳理其以《域外小说集》和《怀旧》为中心的翻译和创作活动，理解《狂人日记》之前文学骨骼的形成，以及其中现代性的由来和创造性之所在。
二 《呐喊·自序》中所述文学发生的“来由”
鲁迅对其文学的发生是怎样叙述的？在《呐喊·自序》（1922年12月3日），《南腔北调集》中《〈自选集〉自序》（1932年12月14日）和《我为什么作起小说来》（1933年3月5日）等篇，都有大同小异的说明。这些自述，如同他作品结集时作的诸多序跋一样，首先便该在“实体”意义上，把它作为可以实证把握的历史和心理／经验对象来理解。
在《呐喊·自序》，鲁迅辟首就说：
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。这魂回梦绕、不能忘却的是些什么内容呢？其中包括：
1、父亲的病与“从小康人家而坠入困顿的”屈辱，这使他“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，最终去了仙台医专学医；
2、发生了幻灯片事件，导致“弃医从文”。鲁迅的自述是：
其时正当日俄战争的时候，关于战争的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
3、出版《新生》失败，之后“感到未尝经验的无聊”，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”，“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”
4、金心异来约稿，其“毁坏这铁屋的希望”的说辞打动了鲁迅，于是提笔创作了《狂人日记》。鲁迅的文学由是开始，“一发而不可收”。
以上陈述涉及两方面的内容：一是事实，一是对事实的感应和“追忆”。用我自己的话概括，它涉及鲁迅文学发生问题的几个要点：
首先是主体的经验，尤其是屈辱的经验和失败的经验。就前者而言，鲁迅第一次经验屈辱是在故乡绍兴，由家道中落——所谓“从小康人家而坠入困顿”所致；第二次经验屈辱则是在日本仙台，竹内好虽极力强调“幻灯事件”与“找茬事件”的差异，其实就感受屈辱而言，它对鲁迅文学发生的作用是完全一样的。所不同者，只是鲁迅感受屈辱的原因由家而国，而民族：范围在不断扩大，但其结构内核却不变。就后者而言，创办《新生》的失败和回国后遭受的挫折——包括对辛亥革命的失望——对于鲁迅文学性格的形成可能更重要，事实上，鲁迅的文学是他经历了一系列挫折失败之后创造力的某种飞跃或“补偿”作用的产物。没有这些挫折失败，鲁迅留日时期形成的自我肯定和强调反抗的浪漫主义是不会变为五四时期自我质疑、侧重否定性思考的深沉的现实主义文学形态的。
其次是基于这种体验发生的精神上的化学反应——在寂寞、痛苦、怀疑、反省、记忆、忘却之中形成了一种悖论性思维，它是鲁迅再出发的起点。
第三，更重要的是，鲁迅的自我体验与中国近代民族经验的同构性，在鲁迅个人的遭遇中“寓言式”地隐含着中国民族的近代遭遇，与中国近代以来的核心问题深刻相连。这是鲁迅文学之政治性的根源。像竹内好那样把鲁迅的文学视为根源于“无”和“黑暗”的深刻的现代个人主义的文学，并不能完整描述和准确把握鲁迅文学的本质。
总之，鲁迅《呐喊·自序》所述内容，事实层面的，可作客观的实证调查，如“幻灯片”影像的有无，鲁迅的叙述是否存在虚构等等。不过由于条件所限，鲁迅所述其实无法一一验证，这就给竹内好的“质疑”以巨大能量，使之能无视鲁迅传记的“实体性”，致力于主观价值的建构。而对事实的感应和“追忆”——涉及鲁迅心理／经验的部分则不好武断，因为它无法客观化。比如，“弃医从文”的转变发生于鲁迅的内心，无论对它的叙述还是意义的引申，其真伪都是无法判断的：鲁迅的叙述，我们只能讨论它是否真诚，而不能讨论它的真伪。竹内好把矛头指向了《呐喊·自序》的“虚构”——所谓“必定存在着‘虚构的成分’”——但连他自己也不能在实证的意义上讨论这个问题。他所谓“传记被传说化”的推测，对“找茬事件”与“幻灯事件”的辨析，乃至对鲁迅文学“回心”之形成的观点，只是在逻辑层面做文章：他的方法是玄学主义的，建构目标则是文学主义的，是把鲁迅文学发生的真实条件纯化简化之后的一种再创造。
事实上，鲁迅的文学是在近代中国思想和文学的对立、论战条件下发生的：梁启超和章太炎，功利主义和反功利主义，启蒙者和文学者，政治和文学……这些对立项以一种悖论关系凝结于鲁迅文学发生的“原点”。鲁迅的个人经验和国民经验是高度同一的，这是半殖民地人民的无奈，即使其中当真存在“被称作‘无’的某种东西”，也无须把它与鲁迅的其他经验对立起来而将其“拔净”。鲁迅的思想和文学都具有“复调性”，其不同主题、不同经验、不同身份、不同追求之间的关系才是我们要把握的关键。鲁迅的文学是在文学者鲁迅与思想者鲁迅的关系中发生的，思想者鲁迅先于文学者鲁迅出现，鲁迅的文学则是二者结合的一种特殊形式。为竹内好着迷的二元论结构如政治／文学、希望／绝望、虚无／实有、为人生／为艺术等关系只是鲁迅文学借以展开的平台，鲁迅的文学超越了它们又一再为其所制，保持着由此而来的结构性紧张。对我来说，启蒙者和文学者、政治和文学、功利主义和文学主义、为人生为民族或是为爱国的和“在其根源上是应该被称作‘无’的某种东西”，这种种对立都是鲁迅文学本质中不能“拔净”的要素，无论去掉了哪方面的内容，对鲁迅文学的完整性、深刻性、丰富性都是一种伤害。
既然鲁迅的文学是多原点发生的，对于中国的近现代史而言，具有百科全书式的广度和概括性，那么，竹内好为什么要从中提炼和树立一个自我的、文学者的、根于虚无的、有罪的自觉的、反抗政治的、体现了现代性问题深度的绝对现代主义的鲁迅形象来标榜呢？看来，起作用的是竹内好自己的价值和出发点。
三 对竹内好曲解鲁迅文学发生原因的分析
竹内好曲解鲁迅对其文学发生原因的自述，对鲁迅文学的原点提出假设，其“生平传记中晦暗不明的时期”当然是他理想的施展拳脚之地，因为此时此地的“黑暗”“虚无”，不仅连结着鲁迅的《野草》《彷徨》和《呐喊》中的部分作品，而且连结着西田几多郎的哲学和日本浪漫派的近代课题。而《呐喊·自序》陈述的事实因为阻碍着竹内的假说，它当然得被相对化——说到“虚构”，竹内好的假说其实比鲁迅的自述更纯粹是创作：“弃医从文”的戏剧性，就其“虚构”的程度而言，是远远不及竹内好笔下关于鲁迅文学“回心”产生的那个神秘意境的。
鲁迅的文学，作为第三世界文学现代性的代表者，作为第三世界现代经验——遭受屈辱、进行启蒙主义和民族主义相扭结的文化抵抗、追寻真正的独立和解放之路——的杰出表达者，其与西方现代的连结方式，与中国传统的连结方式，与中国民族现代的连结方式，尤其是以一己个人承担“被现代”的苦恼而从人生虚无和黑暗中再出发的精神掘进，其中隐含的德国新浪漫派及章太炎的文化浪漫主义的课题等，对于无论竹内好的近代论批判还是主体论，它都是一个致命的吸引。竹内好是以自己的生命和全部价值拥抱并重铸了鲁迅。
竹内好通过鲁迅来对日本近代主义进行批判，进行其关于近代文学主体的价值构图，这种构图是借助把鲁迅分割为启蒙者和文学者、爱国者和孤独个人等的对峙，再强调文学者、个人等对立项乃是鲁迅的根本和出发点来实现的。由于鲁迅的思想和文学有多重身份复合的特征，是所谓“文学家、思想家、革命家”的三合一，竹内好不得不面对其“实体”的多样性和复杂性，除了那个符合其价值理想的孤独个人的文学者鲁迅，他的鲁迅构图还必须容纳爱国者的、启蒙者的——跟近代以来中国民族命运发生关联的“民族魂”的那个鲁迅，怎么办？竹内好自有高招，他是通过一种特别的方式——所谓矛盾的“同义反复的解释结构”（子安宣邦语）来解决的，像鲁迅文学中启蒙者和文学者的关系，就被表述为“文学者鲁迅无限地生出启蒙者鲁迅的终极之场”；鲁迅的政治性，也被解释为一种文学性的“反政治的政治性”。
这种文字游戏式的解决能否视为真实的解决？我以为它反映的其实是竹内好的矛盾和困境。当他避开鲁迅文学存在的历史性，做玄学主义和文学主义合一的凝神观照时，虽解放了自己，也因与鲁迅文学中涉及自我的部分产生高度共鸣而具备了解释力，但对于鲁迅思想文学的完整性却是一种伤害。竹内好自己也省悟其构图并不能完全容纳鲁迅的思想和作品，比如《关于作品》第四节对于《故事新编》的讨论，就流露出他的困惑。其实，探讨“文学者鲁迅的文学自我之形成原理”，抛开或割裂启蒙者的、爱国者的、政治的、革命的、为人生的、与中国近代史深切连结的“民族魂”的一面，未必是正确的方法。让鲁迅的文学从属于政治固然不对，让鲁迅的政治从属于文学也大可不必。鲁迅的文学和政治虽然存在密切关联，但却各具独立意义——文学家的鲁迅并不能完全替代或取消知识分子鲁迅的意义。
就鲁迅文学的发生问题而言，竹内好忽视思想者和文学者鲁迅的独立意义是不应该的。他对此问题的理解，只专注于鲁迅写作《狂人日记》之前的“绍兴会馆”时期，凝神于鲁迅的黯淡叙述，几乎完全忘记鲁迅留日时期完成的著作，无视文言小说《怀旧》的存在，无意于《狂人日记》来龙去脉的历史追踪，不顾思想者鲁迅早于文学者鲁迅形成的事实，这使他的有关解释不够结实。他的鲁迅构图，我们如果不把它视为一种十足“竹内主义”的“机能化”视象，视为一种主观价值的投射，而是误以为它就是鲁迅的客观的历史形象，就会出大问题。事实上；“竹内鲁迅”这笔遗产在竹内好的日本继承者那里早有好的表现，竹内好的一些问题早已得到有效的修正。比如，丸山昇的鲁迅研究以历史主义的方法纠正了“竹内鲁迅”过于强烈的玄学性格，还原了鲁迅“革命人”的一面，就政治和文学的关系有着较竹内好更切近历史实际的理解；伊藤虎丸则执着于竹内好近代批判的思维，将其玄学主题历史化，他对鲁迅留日时期思想的形成跟当时日本流行的西欧思想和文学之关系的探讨，所谓“原鲁迅”命题的提出，都可以纠正竹内好玄学主义的想当然，即使是关于“罪的自觉”的探讨，似乎也因其基督教信仰更具亲切感和可信性；木山英雄则立足知识者个人阅读的立场，进入鲁迅思想和作品的深处，探讨鲁迅之为鲁迅的那些元素、方法、逻辑、风格，对鲁迅的思想和文学深有了悟，别有会心，可谓发掘鲁迅文学价值方面的竹内好的最佳继承者，其感性、知性、理性并用的方法，有力地消除了“竹内鲁迅”的神秘性，在竹内好开创的鲁迅研究格局中把鲁迅研究带入了另一种胜境。
四 “仙台经验”的完整性
“仙台经验”不止促成了鲁迅的“弃医从文”，促成了鲁迅一生最重要的转折，而且使鲁迅的个人经验与家国之恨刹那间合一，整合为再出发的前提和条件。但何谓“仙台经验”？是否只有唤醒其作为中国人的自觉的“幻灯事件”和“找茬事件”才代表鲁迅“仙台经验”的本质呢？其实不然。阅读《呐喊·自序》和《藤野先生》可知，所谓“仙台经验”，除了负面的“找茬事件”和“幻灯事件”，还包括鲁迅的“随喜”日本之心，以及跟藤野先生的结识——这四者合在一起，才是鲁迅“仙台经验”的完整表述。这两方面内容在竹内好讨论“仙台经验”之于鲁迅文学的发生时完全被忽略，鲁迅“随喜”日本之心的消失和藤野先生作为民族国家体制超越者的意义，并未纳入有关讨论，这很可惜。我以为，它作为鲁迅“弃医从文”时间链条上重要的一环，涉及鲁迅在仙台医专时期“清国人”身份的认同情况，跟鲁迅文学发生的问题息息相关，值得我们关注。
鲁迅的“随喜”日本之心，见于《呐喊·自序》的叙述：
其时正当日俄战争的时候，关于战争的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。所谓“须常常随喜”，虽然不无适应环境之意，带有某种被动性，但它并未刺激鲁迅的民族自尊心，像“找茬事件”中关于“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了”的激愤反应，像“幻灯事件”所导致的“弃医从文”的严重转折，在这里并未产生。而鲁迅的“随喜”日本同学，主动抑制、隐蔽“中国人”立场、身份的情况，在日俄战争期间，倒是带有某种历史的真实性的。
1904年2月10日日俄战争爆发时，鲁迅尚在东京，曾跟同学陈师曾议及此事②。据周建人回忆，当时有日本人看出鲁迅是中国人，走过来跟他讲中国话，鲁迅总装着不懂。也有人讥笑鲁迅：“为什么不回去流血，还在这里做什么？”有一次甚至在路上发生了冲突③。这些挑衅跟鲁迅在仙台的经验比起来，按理说更能刺激人，但鲁迅却并无激烈反应。
今天我们都知道，日俄战争是列强在中国土地上争霸的帝国主义战争，它的发生代表着中国国权沦丧、人民涂炭的耻辱，激发的是民族主义情绪。但在当时，清政府却宣布“严守中立”，舆论界和鲁迅的同学中颇有人站在日本一边，认为它是“同文同种”的“亚洲人”对欧洲人的战争。蔡元培在上海创办《俄事警闻》日报，就“袒日抑俄”，鲁迅曾予以批评，忠告他们不可以“同文同种”欺骗国人④。但不管怎么说，把日俄战争视为亚洲人与欧洲人的战争，在当时中国、日本乃至西方，都是大有人在的。像列宁在《旅顺口的陷落》（1905年1月14日）中一方面从阶级斗争观点评价其意义，视其为“新旧资产阶级世界之间的战争”，一方面也把它视为亚洲“对反动欧洲的一个打击”⑤，是“亚洲战胜了欧洲”⑥。看起来，当人们以类似“亚洲”“欧洲”这样的大区域概念思考问题时，区域或文明的“共同感”确实是可以弱化乃至转化其“民族国家”的身份认同感的。
鲁迅“随喜”日本同学的“拍手和喝采”，也许尚存感奋“日本维新是大半发端于西方的医学的事实”之意，但身处仙台这一日俄战争时期罹患着军国主义高烧的城市，不断的祝捷会、提灯YX、“日俄战争教育幻灯会”的种种活动，尤其是1905年9月发生的“找茬事件”和1906年1月发生的“幻灯事件”，终于使鲁迅的“医学救国”梦破灭，彻底消散了“随喜”之心，走上“弃医从文”之路。
跟藤野先生的结识则是鲁迅“仙台经验”中具有境界提升和道德超越作用的大事。对于“清国”留学生周树人，藤野先生毫无势利之心，平等待人，认真督责，其作为民族国家体制超越者的精神长久地感召着“弃医从文”的鲁迅，可以说，在离开仙台之后，藤野先生在鲁迅心中才确立了其超越解剖课老师的精神导师的重要位置：
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
五 《域外小说集》的重要性
《域外小说集》是鲁迅“弃医从文”的结晶之一，虽然当时影响不大，但其中却透露着鲁迅文学发生的媒介要素，鲁迅说他写《狂人日记》，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”⑦，其实还应加上文言小说《怀旧》的练笔——这篇主观化的抒情讽刺小说已内含了与传统的断裂及“20世纪初欧洲文学的最新潮流”⑧。这“百来篇外国作品”到底指那些作品？我们无法确定其具体内容，不过，根据鲁迅的描述，大致包括他翻译介绍“尤其注重的”短篇，“特别是被压迫的民族中的作者的作品”：
因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理(N.Gogol)和波兰的显克微支(H.Sienkiewitz)。日本的，是夏目漱石和森鸥外。这样的眼光和趣味在《域外小说集》以及后来翻译的《现代小说译丛》《现代日本小说集》中都可以发现。
值得注意的是，《域外小说集》共收小说37篇，鲁迅译了三篇，为俄国安特来夫《谩》《默》和俄国迦
尔洵的《四日》，但这些却并非“叫喊和反抗”之作，而是直面现代人内面生活本质的“神秘幽深”之作，无论为启蒙或为宣传，似乎都与鲁迅的陈述不符，为什么会这样？它们与鲁迅后来的小说创作有什么深层联系呢？
我以为这正是鲁迅小说的深刻性和复杂性的来源之一，鲁迅的文学如果有“原点”的话，那一定是多“原点”的，其思想和文学的“原点”都不止一个，其作品因而成为多原点的复杂关系的产物。就其小说所寄托的文思而言，虽然鲁迅抱持启蒙主义“为人生而且改良这人生”的立场而写作，之后关于其创作的说明也多强调其为社会、为公众的方向，但在《域外小说集》的翻译中，表现现代人内面生活本质的“神秘幽深”之作——安特来夫和迦尔洵的作品对他却更具吸引力。可以说，鲁迅的文学起点一开始就不是单纯的，为民族的和为个人的、为社会的和为自我的、涉及宏大历史叙事的和有关精微的内在精神病理的，这些错杂乃至相互矛盾的内容，一开始就并存于鲁迅文学的深处。近年来严家炎、吴晓东讨论鲁迅小说的“复调性”⑨，我想，其源头可能正是隐藏在这里吧。以《狂人日记》为例，大家都知道果戈理《狂人日记》（1835年）是鲁迅《狂人日记》的来源之一，但只要对照一下就会明白二者的差异：果戈理的《狂人日记》只是在现实主义的构架中讲述一个寓意单纯的故事，写一个替科长修鹅毛笔的小书记，单相思爱上了上司的女儿，进而发花痴的心理状态；鲁迅的《狂人日记》却在现实主义的情境中寄托着复杂的象征，以“迫害狂”患者惊人敏锐的感受浓缩中国文化的“吃人”性，其中“尼采的渺茫”有之，安特来夫的“神秘幽深”有之，鲁迅自己的“忧愤的深广”有之，在这篇小说中，多种声音多种立场并存，思想性的批判与文学化的深切表现完美地结合到了一起。
《域外小说集》是鲁迅小说的媒介之一，也是鲁迅文学骨骼成长史的重要一环。在与古今中外思想文学的学习和超越中，在对自己民族和个人生命的自觉和反省中，鲁迅的文学骨骼慢慢长成了。这一过程虽然有波折起伏，有挫折创伤，不乏戏剧性，但它确实与竹内好笔下绍兴会馆那个神秘诡异的玄渺意境无关。
注释：
①竹内好《鲁迅》，见《近代的超克》，生活·读书·新知三联书店2005年3月版。
②④沈瓞民：《鲁迅早年的活动点滴》，《上海文学》1961年第10期。
③乔峰：《略讲关于鲁迅的事情·关于鲁迅的片断回忆》。
⑤《列宁全集》第8卷第135页，人民出版社1987年版。
⑥《〈旅顺口的陷落〉一文提纲》，同上，第368页。
⑦鲁迅：《南腔北调集·我怎么做起小说来》。
⑧普实克《〈怀旧〉：中国现代文学的先声》，见乐黛云编《国外鲁迅研究论文集》，北京大学出版社1981年版。
2.致长跑运动员在那一瞬间，你们像离了弦的箭似流星， 如闪电 。运动场上你们最坚韧，不懈地追求，无悔地跑运动场上你们最风采，你追我赶到终点随着一阵热烈的掌声，比赛胜负已分出 。胜者继续加油，败者不要气馁互取长补短 ，相信你们都会收获，加油吧!
3.致接力运动员这是一根普同的木棒红白的对比刻画出它们的公正与刚毅。它握在你们-- 我们的接力运动员的手中。冰冷变为热情，刚毅溶进柔和。今天我们握它在赛场上飞奔，明天我们将与它共同踏上奥运征程。
4.致接力运动员接力棒带着你摩擦出的火光，暖了我的手。在急讯中，我们眼光在煞那间传递的是永恒，是团结，是友爱。你的吼震撼了你我他，牵动着你我他的心弦，让我们共同演绎这扣人心弦的激情飞荡。让我们共同为集体，我们大家的心，供一份热，点一盏温馨暖人的灯。 4*100迸发的是无穷的力量，温暖的是我们的家，演绎的是团结友爱。
5.致接力运动员小小接力棒，棒棒有力量，传出了友谊，传出了默契，传出了期望。每一次接力棒的交接，无不凝积着大家的希冀，那是充满团结的力量之棒! 甩开鹰是的双臂，迈开闪电似的双腿
6.致运动员 愿将希望折成一只小船， 沿着溪流送到你的身边; 愿把鼓励扎成一束清水， 满怀微笑地递到你面前; 愿将友谊织成一条毛巾， 轻轻的拭去你辛苦的汗水; 愿让热情燃烧成一片鲜花， 献给你，到一声： 辛苦啦，运动员!
7.为生命喝彩 冲吧!跳吧! 拼出你顽强的毅力，展现你矫健的身姿。 慢慢征程就在脚下，胜利歌声属于拼搏不息的生命。
8.踏上跑道，是一种选择，离开七点，是一种追求，驰骋赛场，是一种骄傲，执着坚持，是一种胜利。我们选择，我们追求，我们同样将胜利，此时此刻，跑道便是我们精彩的舞台，声声加油便是我们最高的奖项!
9.你的汗水洒在跑道，浇灌着成功的花朵开放。你的欢笑飞扬在赛场，为班争光数你最棒。跑吧，追吧在这广阔的赛场上，你似骏马似离铉的箭。跑吧，追吧你比虎猛比豹强
10.人类的力量在那一刹那展现，拚搏在那一瞬间化为生命的起点，在那一刻万物化为虚有，只知道，胜利并不遥远。抬起头往往前面，终点线已依稀可见。无数个日日夜夜的辛劳，将在近日兑现。洒一把艰辛的汗水，继续抬起疲倦的脚步，爆发的一吼气贯长虹，继续向前，不论成功与否，你已曾经拥有。曾记否，在终点欢呼，震惊四周。
11.不断追求，超越自我运动会正在顺利地进行着，运动员们眼光里充满了自信。作为学生，我们不会满足学习上曾获的成功，我们要在体育运动展现自己的英姿，放飞自己的梦想。只有精益求精才会使我们不断步，同时我们也要不断追求，超越自我，让努力拼搏成为前进的动力!运动员们，加油吧!
12.你是运动场的心脏，跳动梦想;你是漫长路的精神，激励辉煌;你们是将上下求索的人!风为你加油，云为你助兴，坚定，执着，耐力与希望，在延伸的白色跑道中点点凝聚!力量，信念，拼搏与奋斗，在遥远的终点线上渐渐明亮!时代的强音正在你的脚下踏响
13.加油吧，运动健儿们!阵阵有力的步伐，声声有劲的呐喊，运动场上洒下我们青春的点点滴滴。旗摇摇，鼓声声，这里挡不助的是青春活力;枪声响起，预备起跑，挡不助的是健儿们如火般的气势。英雄舍我其谁，胜利当仁不让，声声誓言浸透着健儿们的昂扬斗志。.运动场上有你们的飒爽英姿，运动场上有你们拼搏的身影，面对漫漫的征程，你没有畏惧和退缩，任汗水打湿脊背，任疲惫爬满全身，依然分离追赶，只有一个目标，只有一个信念，为班级赢得荣誉，拼搏吧，我为你们呐喊，加油!
14.赞大会裁判员 校运会正如火如荼和进行着。是谁?为校运会的顺利有序进行尽自己的一份力?又是谁公正地做出评判?是你们：所有的裁判人员。如果说校运会，运动员是主角，那么你们就是不可缺少的配角;如果说运动员是校运会中娇艳的鲜花，那么你们就是青翠的绿叶。在此，我代表全体同学向你们说一声，运动会所有的裁判人员们，你们辛苦了!
15.这是速度与毅力的接力，这是期望与祈盼的接力，时间在这里凝固，几分几秒也变得如此漫长。千百双眼睛注视着你那矫健的身影，近了，近了，前方就是终点，加油啊，成功和失败就在转瞬之间。
16.生活中，我们每天都在尝试尝试中，我们走向成功品味失败，走过心灵的阴雨晴空运动员们，不要放弃尝试无论失败与否重要的是你勇于参与的精神，付出的背后是胜利无论是否成功，我们永远赞美你，你们永远是我们的骄傲。
17.致1500米运动员 你是否感到，烈日的照射，那是烈日对你的祝福你是否感到，彩旗的摇摆，那是彩旗对你的呐喊人们的注视，那是人们对你的希望祝福在你身边，呐喊在你耳边希望在你心中
18.赞观众席 你们冲破云霄的呐喊声，你们激动的心情，比运动员更要紧张，比他们更要努力。你们的精神是那样充沛，没有疲惫，没有劳累!是你们，使运动场上生机无限，是你们，让运动员们信心大增，这就是你们--可爱的观众!
19.赞800米运动员 深深的呼吸，等待你的是艰难的800米。相信胜利会属于你们，但在这征途上，需要你勇敢的心去面对。我们在为你加油，你是否听到了我们发自内心的呐喊，困难和胜利都在向你招手，去呀，不要犹豫，快去击败困难，快去夺取胜利，相信你会送给我们一个汗水浸湿的微笑!