哭泣与呐喊

时间:2022-10-12 03:10:50

哭泣与呐喊

波士顿人担忧季后赛,担忧凯尔特人队,更担忧凯文・加内特。

他们该如此担忧么?

对KG――或者说对所有波士顿球迷――来说,“角色转换”是本赛季的关键词。

如果你有时间在波士顿的街头巷尾流连,就会感受到访问透出的种种不安――没有人对凯尔特人本赛季的季后赛之旅信心十足,人们悲观得近乎绝望。

复活节周末,凯尔特人队输了两场比赛,吃到主场两连败。现在的凯尔特人,处境十分尴尬,他们的每场胜利(甚至是精神胜利)都要以一场失败作为代价。常规赛最后阶段,他们击退达拉斯,却输给了爵士,狂扫掘金,却被年轻的雷霆和老迈的马刺打败。更让人难以接受的是,他们在耶稣受难日(4月2日)输给了火箭。关于加内特和凯尔特人队的讨论充斥着整个波士顿,然后,季后赛开始了,KG在第一场比赛中便为自己的火爆脾气付出代价――肘击理查德森,停赛一场,结果没有狼王的凯尔特人却在第=场比赛中取得大胜,代替KG的格伦・戴维斯发挥出色。

加内特,你的将来怎么办?

我们还该相信他吗?

凯尔特人的老迈几乎让波士顿球迷失去了兴趣,城市每个角落都充满对球队状况的窃窃私语――而且不是以健康的方式流传。一度被视为幸运色的绿色,如今成了代表老朽的铜锈颜色。在博伊斯顿街的苹果专卖店里,有人把这种绿色叫作“呕吐绿”。凯尔特人队常规赛对阵东部三强(魔术、骑士、鹰队)的战绩为3胜9负。三月末到四月初的两周里,他们在连续六个主场比赛中仅取得半数的胜率――最后一场还险些被骑士翻盘。这样的战绩使得怀疑声变得更响。

而几乎所有的怀疑都只针对一个人:凯文加内特。

在纽布利街的运动鞋专卖店X Squared,店员和顾客开始讨论KG能否重现昔日辉煌:在万豪酒店的冠军酒吧里,KG的名字穿插于NCAA最终四强战的直播期间。还有更多的地方在发生同样的情形:在联邦公园慢跑/散步/恋爱/遛狗的人口中,KG的名字随处可闻。在埃迪柯特街的意大利街区,整个社区都为加内特的年龄发愁。

即使是与球队关系密切的人,比如每天都和球员们见面的记者,也觉得加内特的个性明显有所改变,他再不是从前的KG了。没人能影响他,虽然凯尔特人球员都能受到影响,但最不为所动的还是KG。大部分波士顿人都觉得皮尔斯是球队老大,但他们同时也承认:两年前的冠军,其实是加内特带来的。

“你要采访KG?祝你好运……”人们这么对我说。 “他赛前不和任何人说话。赛后可能会跟你说点什么,但也不会单独接受采访。他对媒体再也不像过去那么坦诚了。”人们这么告诉我。

听上去,比赛对他而言再无乐趣,而这种消极的情绪也感染了球队所有人。

于是流言四起。有些人计算着加内特的年龄:他32了,在联盟已打拼了整整15个赛季。有些人议论着他的健康状况:今年早些时候,他右膝过度拉抻,而右膝正是上赛季导致他缺席季后赛的原因。而更令人不安的流言蜚语则是关于KG最令人着迷的一项特质:他的自信。

“他的自信在消退!”这就是流言的不负责任。

我想说服自己不受流言影响:“不,绝不可能是KG”。但种种迹象就摆在那里,“大男孩”难道会像艾弗森一样,从此淡出我们的视线吗?另一边,ESPN的评论员迈克尔威尔本已经开始在比赛中场时质疑KG了,“还能干点比拖着腿跑更有价值的事吗?”

那么,我们还应该继续相信凯文加内特吗?

在联邦公园慢跑/散步/恋爱/避狗的人口中,KG的名字随处可闻。在埃迪柯特街的意大利街区,整个社区都为加内特的年龄发愁。

常规赛还剩两场时,凯尔特人队在芝加哥慕迪圣经学院进行训练。在离入口最远的场地上,KG在两个训练伙伴的陪同下练习跳投。

里弗斯教练在看着他。

“凯文百分百处在最高水平。当然,这是针对他现在的身体条件而言的。”教练说,“如果你仍在期望看到28岁的KG,唔,那你肯定会失望。人们提他时,总是忽略以下两个事实:第一,他手术恢复还不到一年,通常这种手术需要两年才能完全恢复,第二,我赛季场均只让他打29分钟,这是他数据下降的原因。如果勒布朗的出场时间减少30分钟,他的数据也会下降。”

里弗斯的意思是,把KG的上场时间和数据做成数学公式,你就会发现他的效率和过去差不多。

“他还是两年前那个KG吗?可能不是了。”里弗斯说,“但我也从没要求过他像从前那样。”他没问题,我一点都不得不担心。“但他也听到了外界和种种流言,不仅关于KG,也包括其他球员。

我问他球员们对那些流言蜚语作何反应时,里弗斯的反应最好地说明了为何凯尔物人能在联盟中拥有如此巨大的球群:“他们压根屁都不在乎。”

我到这儿来就是特别想问KG这些事。不仅想问他是否听说了这许多流言,更想知道他对它们的看法。我想直截了当地问他:我们还能把希望寄托在你身上吗?

从我认识KG开始,那时,他还没开上人生的第一辆奥迪――后来他驾着这车驶过芝加哥的大街小巷,挂着“KG PICK 5”(这是他的选秀顺位)的车牌一一是个公正、诚实的人,有时甚至太过直接。不仅说到别人时心直口快,剖析自己时也很直白。现在,他依然如此。

“我会对你坦诚相见。”加内特说,“我和任何一个有伤的球员一样,考虑到球队现有的球员配置,我的角色是多元化的。我不用每场比赛都得25+15,实际上,我上场的时间也不够刷25+15。”

他的队友托尼 阿伦告诉我,KG仍是从前那个“Big Ticket”――只要他愿意,随时都能在训练中暴扣任何一位队友。  我对此深信不疑。  “从伤病中恢复,在某种意义上也是心理问题。”KG说,“在精神层面上,这是我遭遇的最困难的赛季之一。还好大部分比赛我都打得很努力,虽然拖着一条伤腿,但仍然颇有成效。他们对我说,这是转变的一年,那么我就努力转变。”

至于他的自信心,更没问题。里弗斯曾让他打球不要太过无私,他需要KG统治比赛。教练告诉他在进攻端像过去那样,发挥更大的作用。在波士顿的餐馆里,我听到这样一条八卦:主场负于火箭队之后,加内特、皮尔斯和雷阿伦在这里举办了一次“非三巨头不得参与”的秘密晚餐,三人进行了亲切友好的会谈,彼此倾吐了肺腑之言。  但我也看到了某些东西,就在复活节凯尔特人对骑士的那场巅峰之战里。那天下午,在波士顿的公共场所,成百上千的球迷对着大屏幕尖叫、加油、欢呼,这才是我想看到的。是的,KG统治比赛的方式和之前不同了,但我看到了他的归来,不是得分、篮板或者防守的归来,而是他强大的气场――这让我坚定了对他的信心。

詹姆斯让凯尔特人的领先化为乌有。但KG却不打算让“地球上最好的球员”抢走风头。于是他开始了标志性的唠叨,对身边的每个人喋喋不休,以一种昆汀・塔伦蒂诺式的节奏诅咒对手。波士顿最终拿下了这场丑陋而艰涩的胜利,KG心情愉悦――有一种当年雷吉・米勒与乔丹作对的心态。

不够自信的人绝不会这么做,就算想自欺欺人也做不到。

在芝加哥,我向加内特打听这件事,他笑

“你知道么?”他说,“这是个困难重重的赛季,跌宕起伏。有时我的身体感觉很好,但其他晚上,我都会感觉到疼痛。除非教练逼着我休息,否则我都会拼命干。”我问:“那么,你从未失去自信吗?”加内特坚决地回答我:“绝对没有!你只需要明白一点:很多人都在拿我现在的表现和整个职业生涯作比较。但我从未失去自信,对这一点我深信不疑!”

这就是我所了解到的东西:对加内特而言,身体能做什么或不能做什么,并不是他最在意的东西。他最在意的,是能否将自己的能力转化,无需每晚得到25+15也能率领球队获胜。

芬威公园外的酒吧里,等待红袜对扬基的赛季揭幕战开始时――就在复活节周日战胜骑士的比赛几个小时之后,酒吧里的人聊起了凯尔特人的现状――甚至包括那些身穿“我只和红袜球迷接吻”T恤的女人们。当红袜队以1-5落后时,加内特的名字更是频频出现在人们口中――“乔什・贝克特(红袜队球星)怎么了?他看上去比KG问题还多。”

我随机抽调了一桌球迷,问他们认为老贝克特能不能焕发青春,还有觉得加内特能不能王者归来。多数人说不确定贝克特还能不能再度辉煌,但对加内特依然信心满满。对于KG重返巅峰的时间,多数人都很确定――“只要季后赛一开始……”。就如同一个球迷所说的那样:“我们需要KG时,他就会出现,他一贯如此,从未让我们失望。而现在,季后赛时间到了……”

是的,现在,是季后赛时间

KG,回来了。

“他还是两年前那个KG吗?可能不是了。”里弗斯说,“但我也从没要求过他像从前那样。他没问题,我一点都不担心。”但他也听到了外界的种种流言,不仅关于KG,也包括其他球员。

上一篇:拒绝悬念 第9期 下一篇:十五英尺的风情