古典诗歌欣赏

文明之始

――读《敕勒歌》

敕勒川，

阴山下。

天似穹庐，

笼盖四进驻。

天苍苍，

野茫茫，

风吹草低见牛羊。

――《敕勒歌》

“一个民族的文明礼貌以诗歌始，以代数终。”这是西方一位对诗有偏爱、对代数有偏恶的论者所说的名言。意思是：文明开始时，人类与大自然契合，经验世界全由具体的实景、实物组成，所言所思，往往是鲜明的意象，有时简直就是诗。其后，人类越文明，思想越抽象，离诗的境界越远。也就是说，文明开始时，人类只懂形象思维；文明结束时，人类的脑袋已像一架机器，把一切具体的东西分解成抽象的概念了。

这句名言的后半部是否正确，要待美学家和文学批评家去讨论。《敕勒歌》这首名作却使人觉得“文明”的确“以诗歌始”。

据《乐府诗集》的话，《敕勒歌》“本鲜卑语”，其后“易为齐言”。坊间不少诗选说此诗为北齐的斛律金所作；其实此诗是敕勒族民歌，由鲜卑语译成汉语，斛律金充其量是译者，或者是记载中最先吟唱此诗的人。因此，《敕勒歌》虽然未必是文明草创期的作品，做《诗经》的玄孙还嫌年轻，但由于它是敕勒族的民歌，诞生时敕勒人大概仍不十分文明。因此我们勉强把它视为该民族文明茫昧期的作品也无不可。无论如何，此诗的作者肯定没有研究过四声八病、矛盾语、反讽或符号学等文明产物。

然而，这位无名作者却出口成诗，句句浑然天成，文明末期满脑子抽象思维的人未必写得出。首、二两句，全用白描铺设场景，“敕勒川”（在今山西省朔县境内）和“阴山”两个地名同时发挥作用，把读者带到苍茫的北方。

“敕勒”一词，颇富外族情调（exotic），“阴”字则替画面涂上了阴沉的颜色。第三、四句，把镜头从地面移向天空，同时就近取譬，拿天空和游牧民族最熟悉的物件（毡帐，即今日所谓的蒙古包）比较，不但突出自然，而且极富构图秩序。此外，由于这两句不再用快捷利落的三字句式，而用一三（天――似穹庐）和二二（笼盖――四野）音步，沉浑庄重的节奏使读者更觉天阔地大。第五、六句，从容悦耳，用简单而有力的形容词（苍苍、茫茫）白描天空和四野，无垠的草原和天空随宏壮起伏的双声叠韵（“苍”、茫的韵母相同，前者属高越的阴平，后者属沉雄的阳平）更加具体地展现。最后一句，字数增加，节奏陡变，倏地把作品从静境带入动境，“羊”字像大提琴那样和五、六句“苍”、“茫”两个韵响共鸣间，牛羊在茫茫的大草原蓦地出现。如此遒劲浑成的猝示式结尾，不但可以压前六句虎贲之阵，简直可以和中国诗史上最精彩的收笔争一日之雄长了。