心理现实主义作家――冯骥才

【 名家简介 】

冯骥才（1942～），当代著名作家和画家，原籍浙江慈溪，生于天津。“”期间他饱受磨难，做过工人、业务推销员、教师等，是“”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家之一，1985年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。他已出版各种作品集近百种，其中《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《俗世奇人》等均获全国文学奖，《感谢生活》获法国“女巫奖”和“青年读物奖”，并获瑞士“蓝眼镜蛇奖”。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余种文字，在海外出版各种译本四十种。现任中国文学艺术界联合会副主席，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会主席，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长等职。

【 思想和艺术 】

冯骥才的小说创作，是从反映“社会问题”开始的，这就使他一开始便走上了直面现实的现实主义创作道路。冯骥才的小说有一个明显的特点，“就是他非常重视人物的心理刻画，或者说是心灵探索。他对笔下的人物（大都是知识分子）的心灵有着真知灼见，而且善于为我们揭示它的矛盾、它的变化、它的奥秘。从这心灵的窗口，透视人生和社会。这种从‘主观’角度写世界的方法，也可以说是‘心理现实主义’的创作方法”。

在散文创作上，冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长，注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，挖掘生活的底蕴，咀嚼人生的况味。这是解答冯骥才作品艺术的总钥匙。

冯骥才的作品创作视野相当广阔，其笔触深入到历史的、社会的、人生的、文化的、心理的各个层面。他笔下的各式各样的人物来自社会的各个阶层，然而作者都能十分准确细致地描绘出不同时空中的人生图画来，而且亦在不同的时期里呈现出他作品的可读性和艺术效果来。

【 重要作品 】

著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》《意大利小提琴》等，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》，散文集《珍珠鸟》《秋天的音乐》《灰空间》《以心吻美》《维也纳情感》《冯骥才散文自选集》《海外趣谈》等。

【 经典重读 】

天 籁

冯骥才

你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑下来的声音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是聆听天体而是听取俗世的；所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。

这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇。它一定有一种美妙奇异胜过一切人间的音乐的天籁。你怎样才能听到它，你乞灵于谁？

你仰着头，屏住气，依然什么也没听到，却感受了高悬头顶的天体的博大与空灵。在这浩无际涯、通体透彻的空间里，任何一块云彩都似乎离你很近，而它们距离宇宙的深处却极远极远。天体中从来没有阴影，云彩的影子全在天地山川上缓缓行走，而真正的博大不都是这样无藏于任何阴暗的么？

当乌云汇集，你的目光从那尚未闭合的云洞穿过极力望去，一束阳光恰好由那里直射下来，和你的目光金灿灿地相撞，你是否听到一种激动人心的灿烂的金属般的声响？当然，你没有听到任何声音，还有那涌动的浓雾，不安的流光，行走的星球和日全食的太阳，为什么全是毫无声息？而尘世间那些爬行的蝼蚁、歙动的鼻翼、轻微摩擦纸面的笔尖为什么都清晰作响？如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去听取天上那些云彩――

它们，被风撕开该有一种声音，彼此相融该有另一种声音，被阳光点燃难道没有一种声音？还有那风狂雨骤后漫天舒卷的云，个个拥着雪白的被子，你能听到这些云彩舒畅的鼾声吗？

噢，你听到了！闪电刺入乌云的腹内，你终于听到天公的暴怒；你还说空中的风一定是天体的呼吸，否则为什么时而宁静柔和时而猛烈迅疾？细密的小雨为了叫你听见它的声音，每一滴雨都把一片叶子做为碧绿的小鼓，你已经神会到雨声是一种天意！可到头来蒙昧的仍旧是你！只要人听到的，听懂的，全不是天体之声。

辽阔浩荡的天体，空空洞洞，了无内容，哪来的肃穆与庄严？但在它的笼罩之下，世间最大的阴谋也不过是瞬息即逝的浮尘。人类由于站在地上，才觉得地大而天小；如果飞上太空，地球不过是宇宙中一粒微小的物质。每个星球都有自己的性格，每个星球都有自己独特的声音。它们在宇宙间偶然邂逅，在相对时悄然顾盼，在独处中默默遐想，它们用怎样的语言来相互表达？多么奇异的天体！没有边际，没有中心，没有位置，没有内和外，没有苦与乐，没有生和死，没有昼与夜，没有时间的含义，没有空间的计量，不管用多巨大的光年数字，也无法计算它的恢宏……想想看，这天体运行中的旋律该是何等的壮美和神奇？

你更加焦渴地仰着头――

不，不是你，是约瑟夫・施特劳斯。他一直张着双耳，倾听来自宇宙天体深处的声音，并把这声音描述下来。尽管这声音并非真实的天籁，只不过是他的想像，却叫我们深深地为之感动。从这清明空远的音响里，我们终于悟到了天体之声最神圣、最迷人的主题：永恒！

永恒，一个所有地球生命的终极追求，所有艺术生命苦苦攀援的极顶；它又是无法企及的悲剧性的生命境界。从蛮荒时代到文明社会，人类一直心怀渴望，举首向天，祈盼神灵示以永恒。面对天体，我们何其渺小；面对永恒，我们又何其短暂！尽管如是，地球人类依旧努力不弃，去理解永恒和走进永恒。我们无法达到的是永恒，我们永远追求的也是永恒。

听到了永恒之声，便是听到了天籁。

［赏析］

《天籁》一文，带着我们飞离一个靠着耳朵听得到的“俗世”。其实，每一天，我们都在听着噪音和音乐，以及别人听不到的自己的声音（比如耳鸣）而生活着。事实上的“无声”，也同样是一种“听到”，我们不是经常会听到黑夜那充塞着空洞而又可怖的声音的死寂吗？我们无法逃避这种与“听到”的一切同在的情形。耳朵帮助了我们，也限制了我们。当我们一旦离开了自己的听力范围，还能够听到什么？一个物质的耳朵，能够听得到诗意吗？能够听得到神奇吗？能够听得到真正的宁静吗？更何况天籁！天籁，存在于人的感知之外，这是作家所认定的。所以，我们只有想像，包括约瑟夫・施特劳斯也只有一次，描述过音乐之外的声音――那不过是他的想像。作家让我们去主动意识生命个体与宇宙的关系，并告诉我们听到的声音之外还拥有着听不到的声音。最后，就剩下了永恒。永恒是一种能量，是一种未知，也是一种对于人的精神的抚慰。作家相信，永恒一定是会发出声音的，只是倾听永恒的不是耳朵，而是心灵。

《天籁》表现了音乐的神圣和迷人。作者从声音入手，放眼整个宇宙，充满激情地歌颂了“天籁之声”，并指出“天体之声最神圣、最迷人的主题便是永恒”。文章倒数第二段“它又是无法企及的悲剧性的生命境界”一句，巧妙地表现了作者对永恒的理解和追求：虽然我们无法达到永恒，但我们将永远追求永恒。

文章联想丰富，意境优美。都市林立的高楼已把广袤的天空肢解得狭窄而破裂，那是文明的悲哀，作者呼唤“天籁之音”，正是对大自然的深切呼唤。语言清新明丽，朴实自然。“这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇”一句，运用“反复”修辞格再三咏叹，极富节奏感。有时也不乏含蓄耐嚼的文句，如第六段作者说“可到头来蒙昧的仍旧是你”，这句话表现了施特劳斯仍在等待着“天籁之声”的到来。

在整体构思上，文章采用第二人称行文，不受“我”个人听觉和视觉的限制，行文非常灵活，好像在与“你”交流一般，显得亲切而自然。结尾点明“你”是音乐大师约瑟夫・施特劳斯，增添了一种摇曳之美。作者在文章的字里行间流露出了对辽阔宇宙的神往，“天体运行中的旋律该是何等的壮美和神奇”，这正是文章最令人感动之所在。

【 相关链接 】

冯骥才趣说散文

冯骥才曾经有过一段议论散文的话，说得风趣、形象又深刻。他是这么说的：

一位年轻朋友问我，何为散文？怎样区分散文与小说和诗歌？

我开玩笑打比方说：

一个人平平常常走在路上──就像散文。

一个人忽然被推到水里──就成了小说。

一个人给大地弹到月亮上──那是诗歌。

散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。

在艺术中，深刻的都不是制造出来的。

散文生发出来时，也挺特别，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。

那么散文呢？

它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片断仿佛片片白云，已然浮现出来了。

我喜欢这样说散文：它是悟出来的。