篮球那些事儿

1981－82赛季：执教过度的险境

当所有人都在喋喋不休地谈论着比尔・费奇(NBA总冠军)和科顿・费兹西蒙斯(西部决赛)在1981年季后赛里的惊人执教表现时，随着稍后不久《体育画报》发表的一系列关于前大学教练们在联盟获得成功的专题文章的出台，联盟的过度执教时期正式到来了。一时之间，我们似乎在联盟里只能看到那些神采飞扬的教练们，他们在赛场暂停期间高调地布置着战术，在球队会议室里废寝忘食地研究着比赛录像带，在前呼后拥的助理教练团队面前展示着自己的赛场威仪，甚至像美国著名哲学家亨利・戴维梭罗那样在媒体面前忘乎所以地大肆评论。这般盛极一时的过度执教时期一直到胡比布朗正式执掌尼克斯队帅印而到达顶峰(我很喜欢胡比，但他确实是那种“嗨，你必须看着我”类型的教练)，并为日后里克・皮蒂诺五千万合约入主波士顿以及埃弗里・约翰逊在2007-08赛季初执小牛队教鞭打下了坚实的根基。这股日益强盛的教练风潮还在1981年迫使联盟创立了“非法防守”这一崭新的赛场规则。资深裁判埃德拉什是这样向《体育画报》记者阐述缘由的：“我们这里现在已经日益演变成一个跳投联盟了，于是我们去跟裁判们建议道，‘你们那些坚不可摧的防守战术已经快要让这个联盟窒息了，是时候该换些新花样了。’这条新出炉的规则就是为了腾空赛场中间地带，从而使进攻方能更从容地投篮或突破。而像J博士和大卫汤普森这些超级中锋们就可以拥有更广阔的活动空间了。”

没错，这番解释真是合情合理。但随着教练们自我意识的日益膨胀，球员们的自我意识也同样在不知不觉中慢慢滋生蔓延。有这样一位知名的年轻球员，他在自己的第二个赛季里饱受伤病的困扰，并在己队的季后赛首轮投了一记足以葬送整个系列赛的三不沾投篮。但在他的第三个赛季里，球队老板却亲手赐予他当时竞技体育历史上最大的一份合约：二十五年，两千五百万美金。可没过几天，这个球员却向记者们报料，说他再也不想在那个教练手下打一天球了，他强烈要求球队将他交易出去。第二天，那个倒霉的教练就被迫下课了。一时之间，这个球员成为了众矢之的，主场球迷们毫不客气地嘘他，他也在媒体的心目中成为最年轻，最富有，但却最不成熟的海报男孩代名词。他的一位队友甚至发出了这样的疑惑：“如果他看我们某个队友不顺眼，是不是这个球员第二天也要卷包走人呢?”

这个球员，没错，他就是22岁的“魔术师”约翰逊。以上所有事情全部属实。

在1981年季后赛结束之后，几乎所有的人都相信教练们可以创造各种奇迹。而我在这里却因为以下的这个理由与他们抱有不同的观点：在我看来，除了一小撮极具头脑的领袖级人物(帕特・莱利、格雷格・波波维奇、菲尔・杰克逊、查克・戴利、拉里・布朗和杰里・斯隆)以及其他几位思想前卫的思索者(麦克・德安东尼、唐・尼尔森和杰克・拉姆西)之外，他们并没有为这个联盟带来怎样翻天覆地的巨大变革。事实上，很多教练们都掌握着胜利秘诀，但他们中只有少数人才能把这种秘密武器传递到手下弟子手中，此外还有少数中的更少数人能够将这个秘诀实际应用到真刀真枪的比赛中去。查克戴利曾经率领着他令联盟里其他球队闻风丧胆的“坏孩子团队”所向披靡，但在转战新泽西之后，他却无法在另外两位笨头笨脑的手下(德里克科尔曼和肯尼安德森)那里找到相同的成功感，等到1997年执教奥兰多魔术队时，他更是不得不与木讷寡言的“便士”哈达威一起度过了相当难捱的几个落寞赛季。

看看在过去的十年时间里教练团队们被解雇的数目吧：每年都会有八到十名教练被球队解雇，很少有几位教练在一支球队的执教年限能够超过三到四年。道格-里弗斯在长达十六个月的赛场跨度里，先是遭遇了18场连败，继而率队赢得一座冠军奖杯。胡比以424胜495负的平平战绩结束了他的职业执教生涯，但却莫名其妙地被人称作联盟历史上最值得回忆的知名教头之一。保罗韦斯特法尔率领太阳队杀入到1993年的总决赛圈，但在随后八年时间里，却无人再聘用过他。K.C.琼斯在波士顿执教时期率队在五年时间里四度杀人过总决赛圈，但在此之后却在家赋闲了两年，此后又在西雅图执教了118场比赛。在这里，我之所以举出了这么多无可辩驳的例证，就是想要说明这样一点：联盟里的教练团队们，除了一小部分的例外人士之外，他们中的大多数人都是可有可无的。除非某些人碰巧出现在最适合他们的位置上，但在功成名就之余真正得到实际利益的仍然是球员们，而等待他们的，也只是一个无可预测的未知数，仅此而已。