赖声川:为人民服务

跟有些戏剧人的区别是，他不想骗人，他比较关心人，他相信戏剧是有意义的交流

从《暗恋桃花源》在北京剧场的排练大厅走到休息室的路上有一个琴房，里面有人用小提琴拉着巴赫的曲子。刚刚经过的赖声川停住脚步，身子前倾，两眼双闭，听了一小会才继续前行。他是一个喜欢音乐的人，早在蔡琴和罗大佑还在那个叫艾迪亚的酒吧听民谣歌手演唱时，赖声川就已经拿起吉他和键盘组成了自己的乐队，乐队的另一个成员叫胡德夫。20年之后，胡德夫成为了台湾民谣界的领军人物，他则成为了戏剧界的大师。

赖声川所创立的表演工作坊在大陆上演的剧目并不多，可DVD盗版商们却早已把他的作品用影像的形式记录下来，并广泛传播。当编剧史航把一套十七张碟的盗版光盘礼包拿给赖声川看时，赖声川不气反笑：“这种盗版的诚意和创意，让我简直没有话说。”这样平和的态度也许与他20余年研究佛法有关：“佛法是让人变得更大、更宽容，并不是封闭自己，而是打开自己，更能包容人生百态，很多事情你就会觉得‘何必计较呢’?”

“从他眼中看到的人性破绽也许很多，但是他每一样都诚恳接受、理解。”史航和戏剧策划人袁鸿用了同样一个词来形容赖声川――儒雅，“但是他的儒雅里其实包含了很多慧黠的东西。”袁鸿告诉《新世纪》周刊，和别的导演工作方式不一样的是，赖声川从来都没有跟演员产生过争执。在《暗恋桃花源》大陆版的排练过程中发生过这样一件小事：很长时间，袁泉和黄磊都始终进入不了状态，赖声川沉思许久，说出了一个在40年代的上海不可能听到的现代词汇，黄磊会意一笑：“这样一说我就明白了。”

“他总能找到适合演员的方法带他们入戏。”袁鸿说。“让作品更加趋于完美是他的追求，他身上背负着对艺术的责任感。”赖声川认为，艺术的责任感就是“为人民服务”，他不太明白这句话在大陆的意思，可当工作人员穿着一件印有这五个字的T恤出现在他面前时，赖声川立刻被吸引住，并开始跟大家讨论起这五个字来。“跟有些戏剧人的区别是，他不想骗人，他比较关心人，他相信戏剧是有意义的交流。”史航这样描述赖声川。

赖声川把戏剧作为跟观众沟通的管道：“要让观众有收获，要把自己生命中最珍贵的体验提炼出来，用好的方式交到他们手里，让他们欣喜或快慰、感动或深思。”在他的心目中，始终有着这样一个梦，有一天可以让所有老百姓，花很低的价钱看到很好的戏剧。这也是他建立表演工作坊的初衷。