孩子饿死在家中

两个孩子，一个三岁，一个一岁，死在家中，死于没人照看，幼无所养。还不知道她俩的名字，在这世上，她们生命的刻痕太浅。

2013年6月21日，南京市江宁区泉水社区民警发现这两个死亡，其母乐某下落不明。今年2月，乐某的同居男友因为吸毒被判拘役6个月，而乐某也因曾经吸毒成为民警特别关注的对象。目前，乐某因涉嫌故意杀人，已被江宁警方刑事拘留。

然而翻看九年前的一篇特稿，像一个耳光扇过来――没有人幸免于罪。学者康晓光为震动全国的李思怡事件写了一本书，扉页上写着：“没有人幸免于罪，我们就是李思怡的地狱！”

2003年6月21日，没错，整整十年前，成都三岁李思怡被发现死在家中。经过尸检，警方、检察官和法官一致推断，她死于饥渴。李思怡的母亲因盗窃被捕，查出吸毒，遂被送往强制戒毒。其间，经办警员无视她关于家中留有的苦苦哀求，错失多个环节，导致李思怡从6月4日中午到6月21日傍晚一个人被锁在家中，活活饿死。人们发现，门上有她的手抓过的痕迹，她的指甲有不同程度损伤，所有的柜子都有被翻找过的痕迹，她可能晚上受到惊吓曾经躲进衣柜。通过地上的痕迹，屎尿被小心地放在卫生纸里的状态看，这个小女孩一直在求生，并慢慢死去。

正如十年前有网友为纪念李思怡所说：一个民族让自己的最弱小者，以这种方式死去，是所有人的耻辱。

十年过后，一些事情进步了。社区负担了乐某一家三口的最低生活保障，邻居们也并不都那么冷漠，往日里向她们提供了不少帮助。但一些“死胡同”仍在。比如，足以确定乐某不适合做监护人后，并没有法规能保障后续措施，也没有见到强制法规之外的悲悯救助，没有福利院，没有儿童机构，没有慈善组织，没有……

进步还远远不够。永远别在门外装聋作哑，门后，还有那么多无声的人、无权的人，他们在得到承诺兑现之前死去，甚至，根本就得不到承诺。

一种精致的冷漠依旧暴露于两个孩子的死亡面前。中国青年报记者在采访社区干部时被告知，“乐某没有户口，不属于我们社区的人，不归我管”，“她平时也不在这里，找不到她”。虽然乐某是社区管控的重点人员，她家的孩子曾经出现过无人照看的风险，但是，没有警觉，没有对策，甚至“她不来找我，我怎么可能去找她呀”。

距离这个城郊社区几百米远处，京沪高铁动车组呼啸而过，把路边的破旧建筑和堆积的垃圾甩在身后―一就像时间把小思怡之死甩在身后，就像时代把穷人中最穷的人、弱者中最弱的人甩在身后。

当年康晓光写道：“李思怡的死已经使我们肝肠寸断，但比这更可悲的是她并不是第一个，而且也不是最后一个。这才是李思怡悲剧的全部！”如今，两个死于家中、不知道名字的孩子，她们留在世上的刻痕也写着“李思怡”。十年了，依旧没有人幸免于罪。