描写是作家的看家本领

作家格非说：一个人死了，就像一首歌谣消失了。另一位作家余华对格非的这一说法非常佩服，但他同时又说，博尔赫斯的说法也许更有意味。博尔赫斯说：一个人死了，就像一淌水消失在水中。

谁说得更有意味，不是这里想探讨的问题。这里只想借此引出一个话题，描写，是作家的看家本领；精妙的描写，是作家的重要追求；绝妙的描写，更为作家们所津津乐道。就像格非与博尔赫斯的句子。其实，在我们的知识储仓中，描写绝妙的名句还有许多――“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“明月松间照，清泉石上流。”“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”

描写对作家为什么如此重要?因为只有描写才能真正使文章生动起来，形象起来，使文章如生活本身一样多姿多彩，如世界本身一样千姿万态。一言以蔽之，只有描写才能使文章“活”起来。因此，没有哪一个作家不重视描写。也正因为此，我们读书，就要去揣摩作家们的描写，去揣摩那些描写的精妙处、绝妙处；我们作文，也要学着使用描写，用描写来使自己的文章美妙起来。

为了更有利于同学们揣摩描写、使用描写，这里我们选取大家常感困惑的几个地方作一点闸释。

先说比喻在描写中的意义。比喻使描写对象的特点更加突出，他作家表达的情感更加鲜明。因此我们可以看到，许多精妙的描写几乎都含有精妙的比喻。

郁达夫在《故都的秋》中说：“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产。”用“特产”来比喻秋蝉的“衰弱的残声”，让读者想起品尝过的各地特产：贵州的茅台、新疆的哈密瓜、新郑的大枣……它在突出“悲凉”这一“北国的秋”的重要特征的同时，也将作者对“北国的秋”的深爱、深味彰显无遗。再如他说：“比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”以“白干”“馍馍”“大蟹”“骆驼”喻“北国的秋”，不仅将“北国的秋”味浓烈、隽永的特征呈现出来了，而且将作者对“北国的秋”的爱推向了更深广的境界。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”每个读者心中“最美、最有表情的姿容”就是“瓦尔登湖”，梭罗的这一比喻借助读者的想象将瓦尔登湖在风景中“最美”的特征推向了极致，无以复加。接着，他又用“眼睛”来喻瓦尔登湖，同样是借助读者的想象将瓦尔登湖明澈、灵秀、深邃等特征推向了极致。

比喻体现作家的想象力，绝妙的比喻是作家奇特想象力的产物，所以它往往能带给读者很大的想象空间，具有回味无穷的韵味，正是“状难写之景如在眼前，含不尽之意见于言外”。因此，比喻是多数作家们最爱使用的修辞手法，并且往往是在最难状写的地方获得最大的描写效果。如“愁”难写吧，贺铸以“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”比之，李煜以“一江春水向东流”比之；“月色”下的“光与影”难写吧，朱自清以“梵阿玲上奏着的名曲”比之。

次说“白捕”与“细描”体现不同的捕写风格。白描是用最精炼、最节省的文字粗线条地勾勒出人物的风貌或景物特征，它是中国文学的传统描法，如出水芙蓉，自然传神。鲁迅把它慨括为十二个字：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”鲁迅自己也是白描的大师。他的小说、散文许多地方都使用白描，如《故乡》中开头的景物描写以及少年闰土与中年闰土形象的描写、杨二嫂形象的描写，都是不加渲染、铺陈，而是寥寥几笔就传神地将景物或人物的特征呈现出来。“时间既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。从篷隙里向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一点活气”“阴晦”“冷风吹”“呜呜响”“苍黄”“横”“萧索”“荒”，这些词语将一个没有活气，令人倍感悲凉的“故乡”展现在读者眼前。“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。”“……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”在简洁的对比捕写中，一个为生活所压而变得麻木、迟钝的闰土就站在读者限前了。细描是用细腻的笔触详尽地描绘人物或景物(场景)，对描写对象进行渲染、铺陈，如镂金错彩，绮丽华美。大致说来，西方作家，尤其是现实主义作家、自然主义作家多用这样的笔法。雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、左拉等大作家的作品，都有非常精彩的细描。

最后说说精妙的描写体现作家体察生活的独特、真切与深刻，体现作家对生活的追求，是作家生命的深度化入。从本质上说，作家用什么样的手段描写不是重要的，重要的是体察生活的独特、真切与深刻。只有对生活有了独特、真切与深刻的体察，描写才可能精妙、绝妙。若停留在生活的表层，没有彻骨之爱，没有切肤之痛，没有洞悉之见，就只能人云亦云了。梭罗写出那样宁静、恬淡、智慧的文字，写出那样“和平”的瓦尔登湖，最重要的是他体察到了“这样‘和平’的瓦尔登湖”。作为读者，也许我们只要欣赏这种“体察”的“独特、真切与深刻”就可以了。但作为写作者，也许我们还应当明白这种“体察”背后的某些东西，比如对生活的追求。梭罗抱着“探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律”(徐迟《泽本序》)的目标，独立地在瓦尔登湖畔的小木屋里生活两年多，“观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着”(同上)，这才‘诞生了《瓦尔登湖》这部绝作，才可能有那些描写瓦尔登湖美丽的文字。从这个角度说，作品中那些精妙的描写，都是作家生命的深度化入。因为描写不是客观叙述，它的背后有作家独特的体验、强烈的情感，甚至深邃的思想。李煜说：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这里有李煜对“愁”的独特体验――源源不断，越来越多，有强烈的情感……感伤、孤寂、痛惜。梭罗说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”这里有梭罗对瓦尔登湖的独特的体验――明澈、灵秀、深邃、博大，有强烈的情感――赞叹、热爱，有深邃的思想　人在“大地的眼睛”的观照中，将发现自己(发现自己的污浊、愚笨、肤浅、狭隘)。本文开头引述的格非与博尔赫斯的话更具有深邃的哲理，值得好好体味、把玩。