音乐不见得要靠谱

我是不懂音乐的人，小时候喜欢小虎队，再大一点儿的时候，听一些诸如老狼郑钧之类的校园摇滚小清新。毕业工作，诸事顺遂，突生变故，一下子就蹿到了蔡琴胡德夫。有一天，有个朋友在电话里放《张三的歌》给我听，我就把这歌当作是他想要说给我听的情话：“让我带你到遥远的地方看一看，这世界没那么荒凉。”我们讨论蔡琴的歌词，“让它淡淡地来，让它好好地去”。我们都说，这两句话应该反过来说，“让它好好地来，让它淡淡地去”。如果是“好好地去”，就是一副没有“好好地去”的怨妇状，不美。最后，事情果真就这么发生了，挺好的。

我听歌，确切说，听歌词。但是我不听音乐。一直到现在，我也没有养成听音乐的习惯。听音乐，坐下来什么也不干，好好感受一段彻头彻尾无中生有的东西，跟自己的人生状态产生深刻的共鸣，这不是我日常生活里会出现的事情。

但是，我岁数长了，流行歌曲不太能满足我。哪怕只是听歌词，好的歌词也太少了，数量上和质量上都远远比不过好的诗歌和小说。老是“树梢”、“月亮”、“少年”，我觉得做作。老是“深夜”、“温暖”、“生命”，我觉得矫情。太浅了，拢共就那么点小情绪，只好来回说。

说真的，我有心想要试着听更丰富的音乐。因为这个世界太孤独，你活着，你有父母朋友爱人，但你终究还是孤身一人。夜里饭局散了，我一个人走在废弃厂房改建的走廊上，围墙外头是个小白桦树林，每一棵树都有五层楼高。突然，下起雨来，狂风大作。白桦树叶在我的头顶簌簌有声，风在叶子中间穿梭，发出的声音肃穆又整齐，像海浪。这时候我就想象自己是大海里翻腾的落难者。半小时之后，雨停了，太阳照常升起。我湿答答又欢天喜地地在巷子口打车回家。只需要一场雨和一个树林，我就能有一个我自己的音乐会。声响、音响和音乐里某些不可捉摸、难以言说之处，正好是我们跟自己对话、了解自己的神秘通道。

田艺苗的《靠谱》是我接近音乐的又一次尝试。大学的时候，我曾经兴冲冲地跑去九龙唱片，求路过的客人帮我复刻他们的好唱片。我知道它们好，可我不知道好在哪里。没有能力领略世上这么多美妙的东西，我很着急，担心蹉跎和荒废。我也看些书，大多是学者教授写的，要么是购碟目录，非我所求。对我来说，成为一个专业的音乐家的机会和年代已经过去了。我不希望麻木迟钝地生活。我希望有谁，能够帮助我把我的恋爱、忧伤、振奋、享受、消沉，这些日常生活的审美感受跟音乐这一种艺术形式连接起来。音乐像是生活里埋伏跳跃的密码，我希望有个翻译。《靠谱》我爱看。我自以为是地认为，作者感受到的某些感受，我感受到了，作者欣赏到的某些美，我也曾经在某一瞬间欣赏过，只不过，我没有写，她写了，被我看到，而且我看懂了。

我最喜欢她写香奈儿、斯特拉文斯基和《春之祭》。某日，我去看沈伟在大剧院演出的《春之祭》，失魂落魄。舞台上一束直光打下来，灰白相间的地毯安静如棋盘，舞者穿着黑白两色的衣服占成两排，像棋子。音乐很有节奏感，犹如鼓点，一拍一拍的节奏，意味着数量上的不断减少。每个人的动作都开始得优美，结束得突兀，像是突然被命运的魔咒点住，又好像是拿自己的皮肤去触碰看不见的烈焰，灼伤而归。总是一个人的动作行将结束，另外一个人才开始动作，其他人则定定地站住，像未复活的僵尸。所有热烈的秘密似乎都只属于两个人所有，只有两个人明白。

我竟然把沈伟的舞蹈看作对一桩伟大恋爱的描摹。这算想象力太丰富，还是生活感受太狭隘？不过，照田艺苗的说法，音乐不见得要靠谱。乐谱和舞谱不算什么，音乐更和个人感受力有关。走出大剧院，又看了《靠谱》对《春之祭》的创作史的还原，我感到自己竟然在平庸的一天里完成了一些审美，便觉得有些愉悦，可以好好做个美梦。上班的事情，第二天再说。