传媒地头的一棵树

每一次看到郭远光,总会情不自禁地想两个问题。一是一个人的内心和外表差异有多大?二是新闻对于一个当代年轻人的吸引力有多大?这个看起来沉默寡言,清瘦文弱,似乎无缚鸡之力的年轻人,对于新闻的坚守和执着,却是磐石一样的不可动摇。

在我的感觉里,物质已经侵染了每一粒尘埃,“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”,千年前的古语想不到在现代得到了最为张扬的诠释和演绎。包括新闻,已经成为很多人赚钱的工具和寻租的对象。但是这个年轻人却苦行僧一样坚守着新闻曾经的高尚和神圣,奋不顾身。

当传媒被推进市场的时候,面对着物质的挑衅,我曾经试图理解或者原谅一些物质强加给新闻的东西,因为记者也是人,也要养活老婆孩子。行走在欲望的河边,难免会“湿鞋”。但是看见记者鱼贯于歌厅酒吧,快活在纸醉金迷和灯红酒绿中时,我不能不悲哀;看见“双枪记者”一手拿着表扬稿,一手拿着批评稿,流氓无赖般逼迫别人选择时,我不能不悲愤;看见记者穿过矿难者的冤魂,排着队去领“封口费”,不,不是人家要封,而是主动的送上门去等着被封时,我不能不愤怒!

很多的社会学家都在锥心地呼吁“道德重建”,我以为,这种重建首先应该从传媒开始,从记者开始。记者是“啄木鸟”,像大夫一样维护社会这棵大树的健康,试想这只啄木鸟不捉虫子了,而是去为虫子唱赞歌,甚至与虫子成为哥们弟兄,大树会怎样?当年袁崇焕金戈铁马,战功赫赫,血染沙场,竟也不敌三寸不烂之舌的黑白颠倒。肢解袁崇焕的是刽子手,也是鼓噪在万千条舌头上的谣言。

因此,我最赞赏远光的,就是他的淳朴、他的对于新闻理想赤子般的坚守。理想是有洁癖的,拒绝一切的肮脏,不与世俗同流合污,这样的理想主义者虽然已经很少了,但是有,远光应该算一个。和他的同龄人相比较,远光不嚣张,不夸张,不投机不钻营,更不趋炎附势,不管社会的动静多大,他始终心无旁骛的面向自己心目中的传媒理想,一步一步踏踏实实的向前走,孤独而淡定。

年轻人的特点就是好高骛远,没有常性,这山望见那山高,就像狗熊掰棒子似的,不停的奔波,最终手里却是空的。对于他们来说,不是才华不够,不是机遇不好,常常是缺乏足够的耐心。邓林渴死在距离泉水一丈远的地方,就是因为他没有坚持的力量。远光的耐心和意志有点超越他的同龄人,不知是秉承了他家族的优秀遗传,还是这个孩子的个性就是这样。他的内心和生活一样的清洁,不时尚,不尖锐,不说大话,甚至很腼腆害羞,不抽烟、不喝酒、不打牌、不吹牛聊天、甚至不谈朋友。专心致志的爱着他的新闻,他的网络,全神贯注于传媒人的生活和感情,传媒的市场和现状。甚至把这一切当作自己的理想、生活和爱情。热爱新闻的人很多,但是爱到这个份上的真不多见。

所以看到远光的时候,我常常会告诉自己:新闻还有希望!

最早在什么地方和为什么认识了远光,已经想不起来了。印象中的远光总是很低调,像一个羞涩的大男孩,但说起话来有板有眼,很有思想,让人信得过、放心。于是后来《今传媒》改版的时候,就将他纳入团队。那个团队里什么都没有,只有对新闻的热爱和理想,大家都是兼职,牺牲自己的周末,奉献给一本喜欢的杂志。每一次开会,远光都是来的最早者之一,坐在不招眼的地方,从头至尾,一声不吭,认真的听别人高谈阔论,问他的意见,总是谦虚的笑笑说:“我在听老师说”。点名让他说,也说得不多,但很真诚,常有灵光一现的独到见地或者创意。交给远光的任务,没有出现过闪失或者不到位。于是我们高兴发现了一个小才子,一个“很有可塑性”的传媒后来人。

后来有一天远光说自己正在做一个网站,大家以为只是随便说说,年轻人想法总是很多,但是一个能成规模、有影响的网站,不是三两下的事情,需要资金、需要技术、需要人员……但是远光真的在做,而且当时已经做了两三年,还给我一个网址,我一看,名字就叫中国新闻人网。我是不懂网络的,看着那个域名,心中满是狐疑:能坚持下去吗?于是我们这些对网络的感觉很陌生很遥远的老顽固,便对他的“大胆”莫名的担心。我还很努力地为他张罗工作,并且嘱咐他“好好干”,因为在我的眼中,他那样的年龄和资历,找一份能够月月发工资的媒介比较保险。但是他后来辞职了,还是去做自己的网站。我们又开始担心他的固执,“不听老人言”,会不会吃亏?

期间还发生过一件事。我们当初业余做《今传媒》的同志们时间虽然短,但是友谊很深,过一段时间就要小聚一下。在一次聚会当中,远光又说自己想办一份杂志,我们还是不以为然,觉得他可能是心血来潮,说说就过去了。在我们的感觉里,办一份杂志是一件脱皮掉肉的事情。但是,当我们又一次相约福宝阁时,他就拿出来他的《青春客》请大家“批评指导”。杂志的定位和内容都不错,遗憾的后来因为一些原因停了。但我至今还记得自己在上边读到的一篇文章《卖女孩的小火柴》。讲的是一个聪慧的妈妈帮孩子戒网瘾的故事,很灵动、也很感人,我后来讲给很多妈妈听,开启他们教育孩子的思路。每一次讲到这个故事,总是会联想到远光。我们习惯于接受“卖火柴的小女孩”,却不习惯“卖女孩的小火柴”。不是远光太超前了,而是我们太落后了。社会的变化太多太快,年轻人的创造力又很旺盛,什么事情都可能发生,谁的能力都不能低估。对于远光这样的年轻人来说,生活中不缺乏梦想,缺乏的是让梦想成真的能力和意志。大概从那个时候开始,我就坚信远光能够成就一番事业。

在中国新闻人网5周年的纪念日里,从来都是一件朴素的夹克衫的远光穿上了一套崭新的西装,很帅气,英姿勃发,形象的告诉我们,网站发展的现状和前景,已经到了一个新的历程。七年过去了,我们的杂志还在苦苦支撑,他的网站却做得风生水起,在传媒专业网站中小有名气,这无疑是对他的最大的肯定,也是对我们的一种安慰。

我虽然是远光的网站顾问,但是基本上没有问什么。说是时间有限,主要是技术有限。但是只要有可能,我尽量的去支持他。在激烈的市场竞争中,传媒和新闻人都在生存的压力中变得浮躁,媒介的田野上,铺天盖地的“腥星性”充斥于视野和听觉里的,而且极尽夸张、渲染、恶炒之能事,娱乐像一只疯狂的老鼠,撕扯着人们本来就不周密的思想。为了赚取眼球或者点击流量,很多大门户网站都急得恨不得脱裤子了,远光的中国新闻人网却坚守着自己的纯洁和品味。在中国新闻人网上,没有乌烟瘴气的唇舌之争,没有丧失廉耻的恶意八卦,没有油滑的娱乐和不负责任的误导,只有新闻人的生活、工作、感情、思想的真诚交流和沟通。它的品质和清洁,在眼下的传媒界,的确不多见。甚至有人说过,远光这样的做法,有点“不识时务”、“不懂经营”,没有商业头脑。但是我一直觉得这是远光的刻意坚守,他希望网站能够赚钱,养活自己和家人,但是,他的灵魂不答应。

新闻的田野里人海涌动,一年四季,丰收着麦子玉米,大豆高粱,也生长着稗子野草,更可能藏着蛇蝎豺狼。对于市场化的传媒来说,如何出污泥而不染,实在是一种严酷的考验。有人就说过“想有名望就要浪费”。远光没有这样的实力,即使有,他也不会做。因为远光是为内心活着,为理想活着,他知道自己很渺小,但是他就是要用这种渺小,狙击金钱物质对于新闻蠕虫般的侵蚀,保卫新闻的纯正,捍卫新闻的尊严和神圣!

有时候,我觉得远光很像一棵树,一棵长在传媒地头上的树,孤零零的成全了一片风景。他就那样站着,迎着娱乐化、商业化的飓风,审视和观察着传媒的风云变幻,坚守传媒的底线。同时又为传媒人搭建了一个心灵驿站,大家可以在这里喘息修养,交流一下信息和感想,让疲惫的身心得到一些安抚和释放。尽管作用和力量有限,但是,远光站在那里,不顾一切,忘掉一切。

当然,不管生活的风雨怎样吹打,树最终会长大。

(作者系著名媒体人、《陕西日报》高级记者)