美国:曼哈顿82街的巴诺书店

82街在曼哈顿的地图中是一个尴尬的位置。往上走，到了96街以上，空气中都充满了哥伦比亚大学的味道，街上走的人，要么是满腹经纶的教授，要么是青春朝阳的学生；往下走，到了72街以下，就是哥伦比亚环岛，百老汇戏剧区，摩根斯坦利大厦，时代广场，街上游走着各种肤色和口音的旅行者，腰缠万贯的富翁，华尔街的新贵旧贵，电影戏剧的巨擘大腕。

这一区只是一个居民区，没有太多的繁杂，没有太多的喧嚣，只有一些不大不小的餐馆，一些不新不旧的服装店，一些不紧不慢的咖啡厅。这一区的居民很烦躁，因为构成很复杂。占据多数的似乎是拉丁美洲移民（Hispanics），那些在便利店（Deli）里送货的、收银的、服务的、摆架的，有一批是非法移民；接着是日本人，许多小杂货店里，总是日本小老板们操着他们特有的日式英语口音；还有韩国人，脸上满是刚从韩国教堂里走出来的坚毅和信仰。当然，这里昂贵的连排别墅里，永远住着你不知道的真人贵胄。他们很少露面，即使看见了，你也很难认出他们到底曾经有过怎样的江湖风云。他们早就已经收山在这都市里隐居了。

巴诺（Barnes&Noble）书店就在这个居民区的正中央，被便利店、服装店、鞋店、餐馆围个正着。往东走两个街口，是哈得逊河绿色路（Hudson River Greenway）；往西走三个街口，是中央公园。巴诺书店在纽约起码有五、六家分店，它既不是最大的，也不是最小的；不是最多书的，也不是最少书的。中庸，如果你要把它放在整个纽约书店的格局里面来说的话。这个书店里的服务人员很少，除非需要，你根本看不见店员在里面穿梭。店员们也多数懒懒的，如果你不叫唤，你几乎就忽略了他们的存在。

任何一种天气的日子里，当你走进这个书店的时候，你总能看见许多人坐在书店的地毯上，倚靠着厚重的书架或者墙壁在那里阅读。二楼有一块小小的区域，是作者见面会用的，但多数空闲在那里，平时总是被老人家占据的，他们吃力地趴在桌子上，戴着老花镜，在字里行间寻摸着什么。其他的椅子，基本上也都是老人家占据的，难得看见年轻人坐在上面，即使偶有，看见老人家，也多数就起身让了。

这个书店里最恬淡的人，总是那些坐在地毯上的阅读者。每个区域，每个时间里，都散落着许多。有人在看小说，有人在看严肃的社科著作，有人拿着词典在查什么。书架与书架之间的走廊并没有太大的空隙，他们总是沉醉在自己的世界里而没有注意到过往的人。你会礼貌地说声“借过”，他们就会抬起头，冲你笑一下，挪挪屁股，让你有足够的空间过去。但是，他们还将保持阅读姿势，就像坐在自家的地毯上那么自在。

店员很少会打扰你，不过出现的次数相对多一些了。一般开口说的就是：请问这几本书您还看吗？如果得到的答案是否定的，他们就把这些书收拢整齐，放回到书架上去。从来没有一个店员会问，无论是那些坐在地上的，坐在桌子边的，坐在星巴克里的人：这本书您买不买？

这是一个社区书店。坐落在社区里，社区里的人来，社区里的人读。卖书是一门生意，但读书是一种服务。我后来才知道，那些坐在地毯上的许多人，是来自哥伦比亚大学以及附近几个小的大学的学生，他们在这个书店里，完成了读书作业，完成了毕业论文，完成了学术研究。

我想这大约并不是巴诺书店的初衷。毕竟，书店是一门生意，没有一个书店的业主，愿意读者们在他的书店里读得多，买得少。但是，当他们来到82街/百老汇这个安静的社区里的时候，他们只是做了他们觉得正确的事情，给读者们尽可能提供读书的机会，不去打扰他们，不去强迫他们，不去商业化他们。

这里的书是书店的，或者是他们的老板的。但是阅读却是公共的。因为巴诺书店的宽厚与慷慨，我对这个书店，对这个社区，充满了爱恋和温婉。因为当我拮据贫困的时候，它的知识和书籍，没有将我拒之门外。

当我回到中国的书店里，北京、上海、广州，那些冷冰冰的水泥地板、那些无处不在的店员、那些到处充满了凸起和尖利的角落，我总是怀念在82街巴诺书店里的温暖与容纳。我想，如果这些城市里有一个社区，有一个书店，有一种让书的光芒温柔地撒给那些梦想、渴望和需求阅读的人，那是一个多么令人向往的地方。

Barnes&Noble at 82nd&Broadway，这是社区人的通常表达法，尽管中庸，尽管平淡，仍然是我认为最好的书店之一。

（选自《金融时报》中文网，2011年，有删节）

心灵物语

“书是书店的，或者是他们的老板的。但是阅读却是公共的。”巴诺书店的这份胸怀令人感动，的确，书籍有价，书籍中的精神却无价。尽管没有去过，但我们都能感觉到，这一定是一个祥和雅致、井然有序的社区，有着阅读的浸润，这里的人也一定有着温润的气质。是否心生羡慕？或者，你的心目中也有另一家“最好的书店”？不管怎么样，不管在哪里，多让阅读进入到你的日常生活中，让它变得像吃饭、上街一样自然，相信你也会感觉到书中光芒所带来的心灵温暖。