科幻的任务不是预测未来而是预防未来

科幻的一个重要概念是，它描绘的任何内容都是可信的，是可能发生的

科幻小说是关于很有可能会发生的事的一种文学，它和主流文学不一样，主流文学默认人性是不可变的，而科幻则默认人性是可以改变的。人类和人类社会结构并非静止，而是能够并且仍将剧烈变化，这一概念是科幻的核心。

科幻的另一个重要概念是，它描绘的任何内容都是可信的，是可能发生的。那么，作者怎么才能预测出可信的人类未来呢？

需要的第一样东西，就是相信我们的心理和我们的社会都是具有可塑性的。

第二样东西，可能有点讽刺，就是很好地理解历史。预测潮流趋势的唯一方法是不仅考察现在，而且还要考察过去――未来只是历史的延续。它是一个矢量，从过去到现在，为我们的预测提供方向。可信的未来是延续过去的趋势的；不可信的未来则是在没有充分理由的情况下与过去决裂，朝新的方向发展。

事实上，科幻小说的标准故事模板并不是像很多人想的那样，只需要问一个“假设这样会发生什么”，也就是说，只是想到一个不错的点子，然后考虑它会有什么影响；而是要考虑如果这个假设，不管它假设的是什么，延续下去会是什么样，把趋势投射到一个极端的逻辑或它的自然终点上。

有效预测未来需要的第三样东西是承认变化的速度不再是线性的，而是指数性的。这十年的进步将远远大于上一个十年，这个世纪的进步将远远超过上一个世纪。

我们也许永远无法负担科幻电影里描绘的那种未来

不过，要做一个好的预言者，必须牢记的是第四点――美国的著名科幻刊物编辑坎贝尔的名言：未来不会按部就班地发生。

举个例子，我觉得有史以来最好的科幻电影《2001太空漫游》在尝试预测35年后的技术方面犯了几个巨大的错误，最大的失败恐怕是社会领域的预言。剧本作者认为只有技术会发生变化，所以《2001太空漫游》描绘的是一个充斥着白人的未来，电影里没有一个人是其他肤色，没有黑人，没有亚裔。的确，他们没怎么考虑未来是很国际化的。

第二个重大错误是没有承认女性日益增加的重要性：电影拍摄时已经有女性上过太空了。不仅如此，《2001太空漫游》在1968年上映时，《星际迷航》已经开播两年了，星舰船员就已经包括了乌胡拉上尉以及许多其他女性。此外影片的第三个重大错误是以为冷战会延续到21世纪。

第四个重大错误，这个错误也是所有科幻作者都没搞定的，那就是相信人类会不断向外扩张到太空。到《2001太空漫游》的时代，我们将会有绕轨道运行的巨轮形太空站，在月球上建立了城市，派出飞船执行星际任务。可结果是，人类首次登月的三年半以后，就是人类截至目前最后一次登月了。

剧本作者犯的错误是所有科幻作者都犯过的：他们假定整个人类种族有一个共享议程，这个议程认为钱不是问题。但显然，钱过去是个问题，现在也是；我们也许永远无法负担科幻电影里描绘的那种未来。

以前我曾经对《2001太空漫游》在预测方面的错误感到不满――不过，它也有很多巨大的成功。影片中最伟大的发明是HAL 9000 这部电脑。在电影中，HAL在国际象棋里赢了人类，能够进行语音识别，自然语言处理，而且具有非常精密的视觉，包括读唇的能力。HAL还很擅长面部识别，不仅能够识别真人，还能识别业余画家画的人像，HAL甚至似乎还有一些常识和道德概念。

很多计算机科学家指出，《2001太空漫游》中呈现的远见设定了自1968年起未来三十年的计算机和人工智能科学界。的确如此。

科幻是科学界的维基解密，阅读科幻小说是预防未来冲击的良药

科幻描绘未来，科学家把它变成现实。这种事在一个又一个领域一再发生。部分因为我们科幻作者可以比科学家更加畅所欲言。我们不受保密协议的限制，而很多为企业和政府工作的科学家受这样的限制。科幻就是科学界的维基解密，让公众了解前沿研究的真正意义。

我们承担这项工作也是有根据的。很多科幻作者都是在职科学家，很多人在科学领域获得了高等学位；还有些人有科技新闻背景，比如我自己。我们最近的工作涉及了全球气候变化管理的问题、生物恐怖主义等。虽然谁也无法想象有人请乔治？卢卡斯为太空计划做顾问，但在传统媒介发表过作品的科幻作者却的确经常为政府机构做顾问。巴克斯特、斯蒂尔和我最近都经常为美国国防部高级研究计划局提供未来宇宙飞船设计的咨询意见。

他们为什么来找我们？因为必须有人公开发表意见、衡量后果、考虑影响。这个人就是科幻作者。

阿西莫夫在1974年创造了他的“未来学三定律”，很好地规定了科幻预言的方法。未来学三定律是：正在发生的事仍将继续发生；对显而易见的事慎重对待，因为没几个人会注意到它；考虑后果。

不过，我们科幻作者也不只是考虑显而易见的后果：我们不仅要看到浅层影响，还要看到深层影响。谁都有可能预言汽车的发明，但只有科幻作者会预言发生堵车。谁都有可能预言飞机的发明，但只有科幻作者会预言到劫机、里程积分和机场休息室。

这种深层后果的预测，可以一直追溯到科幻这一类型文学的开端。许多评论家都认为第一部科幻小说是玛丽？雪莱1818年的《弗兰肯斯坦》。它从科学角度探讨了合成生命的概念。这个故事和随后的很多其他科幻作品一样是一个警世故事：它提出了一些深刻的问题，比如究竟谁有权利创造生命、创造者对他们的造物和对社会有什么样的责任。

想一想，玛丽？雪莱是在将近两百年前就提出了这些问题，要等到四十一年后达尔文才会发表《物种起源》，一百三十五年后克里克和沃森才发现DNA的结构。未来学家托夫勒说，阅读科幻小说是预防未来冲击的良药，这还有什么好奇怪的吗？

人们提到科幻小说正确预言过的各种事物时，经常会提到登月、潜水艇、手机和机器人等新奇的技术。但科幻的任务并不只是预言真实的未来，更是提出和探索一系列可能存在的未来――这样社会就能对我们未来的方向做出知情的决定。奥威尔的《一九八四》，并不因为它预言的未来和真实的1984年毫无共同之处，就算是一部失败的作品；恰恰相反，它取得了巨大成功，因为它帮我们避免了这一命运。布拉德伯里有句名言说的就是这一点：“我的工作不是预测未来，而是预防未来。”

在科幻预言过的所有东西里，我认为最重要的是一个简单事实，那就是一定会有一个未来。从核武器到冷战和反恐战争，再到我们今天可能面临的灾难性气候变化，科幻小说过去、现在和未来都一直认为，人类的确有一个未来，这个未来还将延续几百年，几千年，甚至几百万年。人类的旅途才刚刚开始，这种坚定信念才是最重要也最奇妙的预言。

（摘编自果壳网）