葡萄成熟时

曾经我非常喜欢这首歌：“亲亲啊亲亲，亲亲啊亲亲，别后多珍重，葡萄成熟时，我一定回来。”那时候，我家里有一个小小庭院，庭院的一角，种下一棵小小的葡萄藤，那株绿色的幼苗看起来有些弱不禁风，而它竟然一天天长大，大到令人无法忽视，大到父亲必须要为它搭一个架子，那个架子占去半个庭院的天空。葡萄就这么攀爬而上，一点也不让人失望，时候到了，它就开花结出果实。我还记得头一次看着结实累累的一串串葡萄，那种快乐的心情。

每次我出门都要花很多时间，一边往门口走，一边抬着头数葡萄串，啊又多了一串，哎呀萎了一串。原本很爱飞鸟的我，只要看见鸟雀在架子上停驻，就焦躁地又叫又跳，生怕它们把我的葡萄吃光了。等啊等，终于等到绿葡萄成了紫色，葡萄粒也够大了，《葡萄成熟时》这首歌也唱翻了，好不容易等到葡萄采收的时刻。许多邻居玩伴都挤在我家院子里，父亲用一把锐利的剪刀，剪下一串串葡萄，放在篮子里，我迫不及待地和同伴分享。我们摘下葡萄，在蓝裙子外面抹一抹，立即送进嘴里。嗳——尖叫声四起：“好酸啊，怎么这么酸？”围着的人一哄而散，只剩下我们和满满一架的酸葡萄。

如果你有一架美丽的葡萄，却是很酸的葡萄，该怎么办呢？父亲于是把葡萄拿来酿酒。除了家里自产的葡萄，还去市场买回几斤葡萄，那时候既没有巨峰葡萄，也没有美国进口的甜葡萄，不管是哪里来的葡萄，多半都是酸葡萄，只有很酸和不那么酸两种。葡萄既然是拿来酿酒的，仿佛就同我没什么关系了，可是，我却很热烈地投入了。

我们先把每一颗葡萄都剪下来，剪的时候很仔细，既要剪掉葡萄梗，又不能把皮剪破，那是一件专注的工作。剪完之后要洗干净，然后便用床单铺在地上，将所有的葡萄平铺着晾干。父亲一再重复地告诉我，要酿酒就必须让每颗葡萄珠都是干燥的，他称葡萄为葡萄珠，于是，我看着那些铺满地的葡萄，便有着一种看见黑珍珠的宝贵心情，忽然觉得自己好富有。但我一直认为，我是不可能酿酒的，如果想喝葡萄酒，去买一瓶就得啦，何必这么麻烦。

父亲酿酒的过程看起来挺戏剧化，因为当年的葡萄比较酸，便以三斤葡萄一斤糖的比例，一层层铺进坛里，盛装七分满之后，加入适量的高粱，给葡萄一些提示，这是要酿酒的，可不是摆着腐烂的。紧紧密封之后，约摸等待半年以上才开封，用纱布过滤，将酒液分装在玻璃瓶中。这些酒汁晶莹清澈，有着琥珀的色泽，香味四溢，朋友来我家酌一杯，脸上便绽出幸福的微笑。

我家楼梯下的小小储室，阴凉干燥，成了一个酒窖。我记得小时候在旧房子里有过几次蛮严重的地震，我们全家四个人就躲在小小的储藏室里，挤成一团，周围都是酒坛。

还有一次，我们回家，一进门就闻到好香好香的玫瑰与水果蜜醇的气味，四处寻找浓烈味道的来源，最后才发现，一坛葡萄酒爆炸了。我们在酒香中生活了一个多礼拜，那些天我总觉得晕陶陶的，心情特别愉悦。

这十年来搬了家，父母亲年纪大了，再不适合酿酒，而葡萄品种愈多，味道愈甜，家里仅剩当年分装的一两瓶酒，每喝一杯就有强烈的不舍与惆怅。葡萄成熟时，我的童年会回来吗？父母的青春会回来吗？那些坛里的葡萄酒，还能回来吗？

忽然，我有了向父亲学习酿酒的冲动。

（青挚飘香摘自《黄鱼听雷》）