名人不是好当的

看过一部很有意思的电影《我与梦露的一周》，讲的是一个年轻男孩和玛丽莲・梦露共度的七天时光。电影里的梦露有一句经典台词，大意是：“男人们以为我是玛丽莲・梦露，便来追求我，一旦他们意识到我不是玛丽莲・梦露，就跑了。”

比玛丽莲・梦露早十年出道的，还有一位好莱坞巨星丽塔・海华丝。她是二战期间美国大兵最钟情的海报女郎，就连第一颗投向比基尼岛试验场的原子弹上都贴着她的照片。

她一生有过五次婚姻，其中一任丈夫是《公民凯恩》的导演兼主演奥森・威尔斯。这位名垂影史的天才导演有句名言：“如果你觉得这是幸福，看看丽塔・海华丝的人生吧。”海华丝最广为人知的角色是性感女郎“吉尔塔”，当她回忆起坎坷情路时说：“男人与吉尔塔坠入爱河，醒来后却发现身边躺的是我。”

让观众着迷的，是明星在舞台或银幕上扮演的角色，不是他们本人。角色，是和无数幕后工作人员共同制造出来的幻觉。角色和本人之间的落差，恰是痛苦所在。

我认识一些“名人”和“明星”，他们要为自己的“名”付出很多代价。对他们而言，惶恐无助是常态，寂寞孤独是常态，抑郁失眠也是常态。有时我半夜三更睡得正香，接到名人朋友致电，要求倾吐心事，诉不尽的委屈倒不完的苦水。

名人虽不愁衣食住行，却摆不平自己的心。假如命运没有让他们成为名人，他们或许不会有那么多烦恼。

首先，他要解决自己和角色之间的落差。白天出门演名人，又高又帅又白又美；夜深人静时关上门自己面对自己，其实跟普通人没什么两样。这种分裂让人找不着北，想想第二天还得继续演，简直睡不着觉。

正因为这种落差的存在，名人很寂寞。有时耍大牌拒人千里，一是怕冷不防被利用，二是怕演不好会穿帮。我认识一位酒店的总经理，一辈子没结婚，论年龄我应喊他叔叔。这位叔叔不简单，我们熟悉的诸多上世纪80～90年代的港台女明星――包括已故的、健在的、嫁人的、改行的――都当过他女朋友。我猜想当这些女明星下榻酒店，终于可以卸下面具和伪装，身心松弛地做回自己的时候，往往既惶恐又寂寞，这时候对她们嘘寒问暖、体贴照顾，是很容易乘虚而入的。

当名人是一条不归路。你不得不往前走，因为无路可退。你厌恶了被众人围观，但更害怕被世界冷落。

比如名人到餐厅吃饭，人们蜂拥而上找他签名合影令他不胜其烦，可大家视若无睹谁也没认出来他又备感失落。我想如果我是餐厅服务员，最恰到好处的做法应该是走上前去友好地打个招呼，“×先生，我很喜欢看你的电影”或“×小姐，我很喜欢听你的歌”，然后走开，再别无端打扰。名人的虚荣心是需要按摩的，说实话这力道分寸不太好拿捏。

所以有些名人为了让自己看上去更像名人，出门雇一群穿高筒靴的保镖跟班，外加一帮倒着走给他拍照的摄影师。北京某星级饭店经理就曾经告诉我，明星下榻时，有些经纪人会要求饭店安排“职业粉丝”在门口尖叫迎接，场面不热烈下次就改住其他酒店。

在自己与角色的落差之外，名人还需要解决自己和别人之间的落差。

记得小学时看皮皮鲁和鲁西西的故事，鲁西西在一篇作文里写道：“他们比我强，活活气死我。”我对这句话印象极深。所谓“人比人气死人”，生活中的很多苦恼的确源于和别人攀比，而且专门在自己这个圈子里攀比。

其实普通人还好，在一起混的层次水平都差不多，谁也不比谁强到哪儿去。名人比名人，可比的就太多了，凭什么你粉丝比我多？凭什么你出场费比我高？凭什么你有“鸽子蛋”我没有？凭什么你嫁入豪门了我没嫁进去？凭什么你生了仨孩子我还一个也没有？只要愿意，你可以24小时处在羡慕嫉妒恨当中，是普通人难以想象的状态。

所以不是每个人都能当名人，即使有这个运气，你也未必消受得起。这需要相当强大的心智和深厚的阅历来应对并管理，否则就会这边光彩夺目领完奥斯卡奖，那边臊眉耷眼去看心理医生。

在我们身边，没出名而想出名的人很多，但是再过十年，想当名人的也许越来越少。做任何事都要支付成本，如今当名人的成本也水涨船高。

照片拍丑了被众人笑，衣服没配好被众人踩，假如不练就笑骂由人的本领，名人的日子真不好过。肯尼迪要是生活在今天肯定当不了总统，他那些风流韵事早就被拍下来发到微博上去了。

社交网络对名人来说，绝对是一柄双刃剑。用好了能提升你的亲民指数，粉丝人气可以通过多种渠道变现；用不好则直接暴露你的弱项短板，陷于千夫所指的境地。

中国的社交网络是靠名人战略做起来的，初期来看是双方共赢，共同扩大影响力，但是到了后来，微博也会反过来伤害他们，因为种种原因关闭微博的“大V”不在少数。这就引出一个有些“哲学”的问题：如果从来没有微博，名人会比现在生活得更好吗？在任何情况下，高兴的都是网站，反正越是折腾得热闹，它的股价越是涨得快。

我收藏了一封作家巴金70多年前写给他的一位“粉丝”的亲笔信，其中一段谈到对他那个圈子中的“名人”的看法：“对于作家，还是看他的文章有意思。我自己也有这个经验，有时因为认识了这个人，连他的文章也不想读了。自然，伟大的作家不在此列，他们的生活与思想是一致的。不过我够不上。因此我还是希望你读我文章。”