红色在红色之上

时间:2022-04-05 08:18:06

的确离开了,但或许还有牵挂。于是安菲尔德的风声水起和卡尔德隆的举步维艰让人想起那个曾经的旗手。

没有至死不喻的坚守,也没有亘克不变的承诺,梦想的力量很伟大,同时也渺小。背叛的字眼应该不适用于努力了六年的宠儿,宠儿一旦离开,就不再属于谁。

费尔南多还是“抛弃”了西班牙,确切地说是卡尔德隆球场。在马竞时,青春无悔的烦恼与成长伴随着热爱他的球迷们,而今,奔向未来的理想与张扬又被一览无余。伊比利亚和大不列颠的距离,是一条通往挑战的长路,既然已经上路,那就义无反顾。安菲尔德,这个承载梦想的年轻的战场,只是他一生为红色奋斗的另一注脚。

天才少年成长轨迹

在时间刻度上,1984年和1994年、2004年没有本质区别,不同的是1984年欧洲杯中,西班牙点球力斩丹麦挺进决赛后,却惜败于法国,无缘冠军。而后两个大赛年,西班牙止不住强劲过后的滑落势头。1994年美国世界杯,西班牙于1/4决赛中以1∶2输给了意大利,告别了那个此后令中国球迷无限感伤的美利坚。2004年欧洲杯,在最后的小组争夺战中输给劲敌葡萄牙,小组赛阶段即被淘汰。但1984年绝对是西班牙足球史上值得书写的一年,这与他们打入欧洲杯决赛有关,更重要的是,被看作是西班牙足球天才的托雷斯在这一年出生了。

托雷斯足球履历甚为神奇。他曾率领西班牙U-16和U-19两摘青年欧洲杯冠军,并且获得这两届杯赛的最佳射手,更神奇的是,在少年队时托雷斯曾在一个赛季的26场比赛中为马德里竞技队打进了64球,正是这种优异表现打动当时的俱乐部总经理福特雷,随后托雷斯于2001/2002赛季被破格提拔到了一线队。

这中间还夹杂着一个鲜为人知的插曲:托雷斯在少年队时,马德里城的另一家西甲球队阿尔巴塞特队曾想将其引进,欲在包装后高价转卖给皇家马德里。为此,阿尔巴塞特队甚至开出了300万英镑的天价准备购买当时年仅15岁的托雷斯,但最终未能如愿,这也为托雷斯后来成为马竞旗手埋下了伏笔。

升入一线队后,技术特点鲜明的托雷斯不仅丰富了球队的进攻手段,还因为其“纯床单”背景,在球队中拥有强大的号召力,他也凭借自身的能力屡为球队建功。刚刚经历降级动荡的马德里竞技,急需树立一个血统纯正的球队灵魂,以便带队重振旗鼓。适时出现、能力超强且根正苗红的托雷斯便成为不二人选。

在托雷斯19岁那年,马德里竞技队出版球队建队百年纪念特刊,西班牙金童成为这本纪念特刊的封面人物。随后,托雷斯顺理成章地接过了球队的队长袖标。和劳尔的背离不同,从小加盟马竞的托雷斯在不断进步中依旧坚守在卡尔德隆球场。虽然在托雷斯担当球队灵魂的日子里,球队成绩并不理想,在苛刻的球迷心中,正是主教练过于倚重托雷斯,才桎梏了球队的成绩,甚至在媒体调查中,对出售托雷斯表示赞同的球迷占绝大多数。

球迷的过激行为可以理解,毕竟每位球迷都希望自己支持的俱乐部能在南征北战中有所斩获。在处理托雷斯的问题上,俱乐部领导层和球迷站在对立面,因为他们更清楚托雷斯的价值和对于球队的意义,就像劳尔之于伯纳乌,出售托雷斯很简单,困难的是如何寻找到适合的代替者。

可冷漠的现实击溃了俱乐部的坚持。在西甲两大豪门交替分享着胜利的喜悦时,马竞却不得不咀嚼着失败的悲伤。就连在被赋予更多意义的德比大战中,也屡败于巨星云集的皇马脚下。在压制和被压制的足球环境里,马竞唯有顺利实现新陈代谢,才能获取抵抗皇马和其他西甲诸侯的能量,托雷斯成为球队改朝换代的终极武器,因为只有他的高额身价可以弥补马竞血脉膨胀的引入。同样想称霸英超的豪门利物浦,用山头一样多的英镑收购了马竞旗手,伤害与被伤害成为托雷斯离开马竞的最后话题。在马竞最后一场新闻会上,托雷斯痛苦地说:“在一名球员的运动生涯里,总会有渴望挑战的时候,对于我而言,这样的时候已经到来。”这更像是为球队和自己敷衍的借口。

国家队的爱与痛

即便在足球赛事繁冗的今天,年轻球员还是将为国效力作为无上光荣的奋斗目标,托雷斯也不例外。不同的是,别人穷其职业生涯追求也实现不了这个梦想,而托雷斯年纪轻轻便披上了国家队战袍。

自2003年首次入选西班牙国家队开始,托雷斯的国家队历程并没有大起大落,更多时候是平淡如水。在德国世界杯预选赛上,托雷斯以11场比赛攻入7球的成绩成为西班牙队最佳射手,引起国内媒体争相报道,但斗牛士军团在真正迎来挑战的德国赛场走得更远。其实,此前他已经以主力身份参加了2004年欧洲杯,但没有特别出色的表现,西班牙队也在众多球星的低迷状态下小负于葡萄牙,黯然出局,连小组都未能出线。

所有盛大的足球赛事,最终的胜利者都只有一个团队。在成王败寇的征战行程里,托雷斯品尝到了大多数球员必须经历的创痛与悲伤。2004年欧洲杯西班牙惨淡出局后,也许当时人们还用青葱懵懂掩盖托雷斯内心的苦楚,也许他自己也认为还会经历许多这样的机会,以至于那年的葡萄牙赛场,那个拼命追逐掌控航海日志主动权的托雷斯并没有留给人们多少深刻的印象,反而那一头突兀的发型给无聊的人们提供了精美的谈资。

2006年世界杯上,托雷斯将预选赛时的良好状态带到德国。由于劳尔因伤病困扰状态有所下滑,而脚下技术略显粗糙的莫伦特斯不受老帅阿拉贡内斯的重用,德国世界杯成为托雷斯国家队生涯的转折点。在那个决赛周里,托雷斯成为球队主力前锋,和比利亚搭档,肩负为西班牙队攻城拔寨的任务。具有尖刀利器性能的托雷斯发挥出色,充分利用自身的速度和技术优势,为斗牛士队创造了不少得分机会,但大多被队友浪费了。托雷斯在德国世界杯上攻入三粒进球,虽然斗牛士在八强争夺战中被高卢雄鸡以3∶1逆转,但金童还是征服了挑剔的球迷,他们已经看到不断成熟的托雷斯――他不再是那个利用天赋创造机会却被心魔浪费的球员了,肩负重任的他显示了射手该有的血性。更重要的是托雷斯的出色表现力压“老金童”劳尔,变成名副其实的新金童。

平心而论,国家队的托雷斯较之俱乐部而言逊色不少,他还需要岁月的锤炼。在竞技项目上,只有保持最佳状态,才有资本拼掉竞争对手,这也是托雷斯爱与痛的关键所在――为国争光是每一个年轻球员的梦想,但不是每次都能遂愿。爱与痛本就是情感世界不可避免的矛盾因素,前者能够让人冲破一切顾虑、犹豫和不安,而后者往往就在刻骨铭心的时候让人选择放弃。在经历国家队的多次失败后,托雷斯应该坚信未来,因为年轻的他还可以等待下一次为了离别的聚会,关键是现在生活在别处的他要好好把握自己。

青春向北漂

从伊比利亚到大不列颠,托雷斯的青春在时光的抛磨中进行漂流,没有人能确定这一站是否就是他的归宿。与阳光明媚的马德里相比,潮湿的码头城市利物浦显得很生涩,或许这就是梦想的颜色,所有的梦想都在不确定的未来,所以,梦总是灰蒙蒙的。利物浦这个传奇城市不但塑造了自己,更哺育了曾经横行欧陆的传奇球队――“红军”利物浦。

四十年前,比尔・香克利曾不无狂妄地宣称:“世界上最好的球队是利物浦,第二好的是利物浦预备队。”他有足够狂傲的资本,因为那时的利物浦的确可以横扫欧洲,二队能否也如此嚣张?这恐怕是无人可知的答案。时过境迁,利物浦也经历了诸多沉浮。虽然上世纪70年代所向无敌,但近年却陷入“外战内行,内战外行”的怪圈。在这样一个特定的泥潭中,野心勃勃的贝尼特斯胁迫俱乐部领导层进行引援计划,在一系列的明争暗斗里,利物浦抢得先机,一举买下马竞队长托雷斯。

在此之前,没有人能想象失去托雷斯的马德里竞技是什么样子,或许如球迷所言,一飞冲天;或许像媒体所料,一蹶不振。掌握话语权的媒体曾断言马竞已经患上“托雷斯依赖症”,从球队纵向表现来看,马竞的确不能没有旗手托雷斯。何况已故马竞主席希尔临终前说过: “我已经失去了一个劳尔,我不能再失去托雷斯。”

时间总是能改变很多东西,包括曾经以为会坚守一辈子的事情。托雷斯在俱乐部的重振政策中成为重要的交易砝码。因为近年来,一直没有取得过出色成绩的马竞缺乏雄厚的经济实力,想要引进更多优秀球员,就必须清洗旧将,以弥补出现的资产漏洞,而托雷斯又是俱乐部最有价值的产品,在这样的前提下,出售“非卖品”自然而然地变为可能。为俱乐部增加4000万欧元的托雷斯跨越了不可想象的门槛,不得不远赴英伦进行寻梦之旅。

其实,在托雷斯与马竞情深意切的时候,欧洲诸多豪门也从未放弃过收购西班牙金童的计划。传闻的主角中有曼联、米兰和切尔西,只是受限于巨额毁约金,众多豪门没能如愿收购这个足球天才。托雷斯曾说:“在内心中,我常常梦想着有朝一日能帮助马德里竞技夺得联赛冠军。要离开这个集体将会是一个非常痛苦的决定,我希望自己足够成熟之后再考虑转会的问题。如果不得不转会的话,我想我不会留在西甲。我不想与马德里竞技成为对手。”一番言辞表明了对马竞的忠诚之心――就算离开,他也不想成为马竞的对手。因为这样的对决是撕心裂肺的,我们见过巴蒂在罗马面对旧主佛罗伦萨的境况,那粒没有任何庆祝动作的进球撞碎了巴蒂自己亲手描绘的人间美景,托雷斯显然不想难为情,这是他骨子里深爱着的俱乐部。

作家余杰曾写到:“你走了,我没有留你。离别,才是最好的相遇。”这可以看作是马竞献给托雷斯的分别赠言,同样也可以当成是托雷斯写给马竞的最后情感。没必要对托雷斯离开马竞这一行为做过多评价,俱乐部主席塞雷索意在重振马竞的强悍政策迫使金童必须离开,这不是托雷斯背叛初衷,也不是马竞忘恩负义,只是在功利足球面前,二者选择了最合适的解决方法。

当然,结局是否美好,我们都无法预料的。

安菲尔德新主角

面对荣誉,没有人会拒绝。加盟利物浦后,托雷斯便积极投入球队的备战当中,他清楚自己“北漂”的目的――那便是在安菲尔德争取更多的荣誉。在球队夏季热身赛上,托雷斯表现并不抢眼,仅在鹿特丹邀请赛中对阵上海申花时打入一个争议进球,但他在球队的作用已经彰显。“有速度和技术,身体对抗能力强”――托雷斯用自身的表现诠释了贝尼特斯对自己的评价。

已经远离转会纷扰的托雷斯专心投入每一场比赛,与球队的磨合也越发娴熟,无论搭档换成富有攻击性的库伊特,还是更为灵巧的沃罗宁,抑或爆发力惊人的巴贝尔,托雷斯总能用最快的时间去适应。锋线人才囤积的利物浦不允许托雷斯有太多的怠慢,虽然囤积是多线作战的必然结果,但“红军”必须拥有一个随时值得信赖的杀手,这可能是“竹竿”克劳奇,可能是“乌鸦”沃罗宁,可能是“新克鲁伊维特”巴贝尔,也可能是“杀”库伊特,但现在更可能的是“厄尔尼诺”托雷斯。

对抗激烈的英超在收购热潮退去后转入正轨,于8月11日正式开幕。虽然在对阿斯顿维拉的揭幕战中,托雷斯毫无斩获,但在有着诸多看点的红蓝大战中,托雷斯攻入了英超首球。当时托雷斯在左路接杰拉德传球,利用超人的速度摆脱本哈伊姆,推射远角,攻破切赫把守的城池。在面对升班马德比郡时,他又梅开二度,这两个进球都体现了托雷斯速度与技术的完美结合,第一球横向带球,低射得手,第二球他以惊人的启动速度,抓住对方后卫的失误,扩大比分。

不得不叹服托雷斯惊人的适应能力,在马竞他一个赛季最多也只有19球入帐,而利物浦的托雷斯更像是升级版,具备更强的杀伤力。风光无限的西班牙金童四轮联赛已经攻入三球,值得一提的是,托雷斯还奉献了精彩助攻,在偏向于全能战士的足球时代里,他用自身的表现证明自己不是机会主义者,不是只会浪费机会的名不副实的前锋,而是实实在在的射手。初到安菲尔德的托雷斯已经在此引起巨大的化学反应,像核辐射一样散发着幽灵气息。他出色的技术和超人的速度往往能吸引众多防守球员,从而为队友创造许多得分机会。

在安菲尔德,较之马竞时代的托雷斯,他没有承载太大的压力,他要做的就是如何证明自己,而不是生活在声讨和依赖当中。在卡尔德隆球场的托雷斯要面对的是如何超越,超越自己超越前辈,而在安菲尔德的托雷斯,需要做的仅仅是证明自己。可以武断地说,背景不纯正的托雷斯不可能成为安菲尔德的国王,因为这里有杰拉德,但托雷斯完全可以凭借自己的努力,变成安菲尔德的新主角。

红色在红色之上

红色是一种令人眩晕的颜色,斗牛士们常以此来激怒斗牛并与之决斗,这是一场悲壮而残酷的对决。当人类暴露凶残的本性时,斗牛潜在的反击基因被激发,精彩与血腥往往成为这个活动的标签和品牌。其实足球比赛同样存在残酷的一面,你甚至无法想象身高体壮的球员在失败面前,会脆弱得像个孩子,加斯科因和巴乔的眼泪就是证据。

身披红色战袍的西班牙,却没有因为祥和的颜色而带来喜庆气息,更没能让对手产生颠狂幻觉。西班牙队每逢大赛都是夺标热门,而每次结果都是失意而归。早早入选国家队的托雷斯,表现却并不具有说服力,直至2005年在与圣马力诺的比赛中,才攻入国家队首球,在其经历的两届大赛里,也只有在2006年德国世界杯上的几个进球方能将将俘虏球迷的芳心。

和西班牙的红色相比,利物浦早已经建立过难以逾越的“红军王朝”,不管在英超赛场,还是在欧冠领地,利物浦都用无可挑剔的表现争取了该有的荣誉,这就是一支球队的积淀,只有不断添加奖杯才能让历史臣服于你,利物浦做到了。

从本质上说,国家队与俱乐部没有可比性,但我们可以试图对球员在国家队与俱乐部的表现作为横向比较。

就近段时间而言,安菲尔德的红色托雷斯比斗牛士的红色托雷斯表现更为抢眼,更为成熟。对于托雷斯的出色表现,战术大师贝尼特斯表现出一如既往的冷静,他评价道:“如果费尔南多能达到达格利什的水平那很好,要知道达格利什是个伟大的球员,但费尔南多还需要时间。他已经展示了自己的实力,但你先别指望他每周都能进球。”

有成功的达格利什做榜样,托雷斯可以朝梦想的方向飞翔了。

当然,一个时间段的出色表现并不能代表球员整个足球生涯,年轻的托雷斯还有很大的提升空间,从他偶尔出现的急躁射门和不可思议的浪费就可以窥出,但时间能让水滴穿透青石板,为什么我们就不能相信托雷斯会越来越完美呢?可以想象一个身披红色战袍的天才在电光火石之间直捣黄龙,取上将首级如探囊取物,那将是怎样的残酷与唯美?

对于到底是利物浦的红色托雷斯的竞技状态压在斗牛士的红色托雷斯之上?抑或是一个完全相反的结果?这样棘手和未知的问题只能留给时间作答。不管结果如何,托雷斯的未来都是值得期待的,而这正是喜爱他的球迷所企盼的。

上一篇:核变 第19期 下一篇:玩大球的奥沙利文