时间：2023-10-10 00:50:24
从前。在一条清澈的小河上面，有着两座桥，一条是美丽的冰桥，他特别漂亮，上面雕刻着腾飞的巨龙，威风的雄狮，可是另一座木桥桥头只有一只石狮。
一天，冰桥对木桥说：“老兄，你看你，多难看呀，又没有漂亮的花纹，也没有威风的雄狮，你最好别在我的身边了，人们天天在你的身上走来走去，只赞叹我，你只有伤心的份！”。
木桥没有说什么，只是摇了摇头，冰桥心想：木桥不敢跟我比美，呵呵！我比他漂亮。
冬去春来，睡了一冬天的木桥看看一边，那冰桥到哪里去了呢？他想了一会儿，说：“自大的人是没有好的结果。”
岐山县实验小学四年级：周梦姣
南方的古镇和北方的古镇最大的区别也就是有没有桥了。大概我是南北分界线上人的缘故，一直对桥的喜好非一般。自小看过村里演的《白娘子遇许仙》戏，心里就一直嘀咕断桥还可以走呀？可惜戏文里的桥只是想象中的桥，看不出断在何处。小学二年级时问过和我玩得最好的同学，她说，白娘子是仙人蛇呀，普通的女孩咋能过断桥呢？我似懂非懂地搁在心里，一直到前年的一个春日午后才知断桥非断。那女孩早嫁作他人妇了，我不知她还能否想起，她曾给我解释过断桥这回往事？
老家乡下，非古镇，但因处洪泽湖泄水口和黄河故道边，河多桥亦多。但那桥要让江南人看了，是要笑话的——多是一拱的泥桥，船过不得。而稍大点的河面上，多是木桥。从我家到外婆家，是要经过一条大河的，那河面上有一木桥。只可惜那桥都是上好的木料搭的，到我记事时起，桥面上的木板早被周围的村民拆就剩下空架子了。每次去外婆家，我都是趴在母亲的后背上，看母亲小心翼翼地半爬半走地过这桥。而留在我记忆里的那种惊险，现在想来，真的不亚于红军过那抽去木板的泸定桥。母亲说过，那桥面上的木板都是周围村民拆回去造房子了。小时心里辩过桥重要还是房子重要的问题，然而，这问题我还没想明白呢，那桥仅存的架子后来也被附近村民拆回去了——我上小学后，再去外婆家就只能坐摆渡船了。
我出差在外，更是留恋桥的。每到一处，喜欢的就是桥，尤其是江南的桥。江南的桥和江南的女人一样精致，那拱起的桥身和女人曲曲细细的腰一样，别具情韵。拾阶而上时，能听到桥的呼吸声。尤其是雨中走在水乡古镇，看撑伞走过的女人时，我就有上去与她们合影的冲动。然而，我大多是傻傻的看，痴痴的想，想象着女人过桥时的瞬间风情。我还会想象戴望舒的《雨巷》，江南田间地头的石板桥，有时真就会象诗一样，淡然中吟出顿错抑扬的韵律。那个或是因感情，或是因时代，而困惑的男人或是女人在阴郁的巷子里，失落与无助地慢慢往前走的情形——江南的巷子里多是有桥的。我觉得那是一幅水墨画，墨浓了些。
江南的桥，更是从骨子里透出种灵韵，那是种被水浸润过的灵气与柔韵。在江南的城市或乡间流走，那桥与周围的建筑，桥与乡间的小河，总是韵趣天成，偶尔还会有船泊于此，此时由不得你的思绪不飞。多年后的我，仍能想象镇海人的徐志摩，他的浪漫爱情、他的不羁文笔都是骨子里的灵性在飞舞，飞舞在江南的水上和桥头。
桥有小家碧玉，也有大家闺秀。赵州桥是如何从隋朝保存到今天，我没法想象，况且燕赵之地，从古至今一直就是战场。我从内心想象他，就象是一位FANS，从未放弃过某一天能求得与他见面。又象女孩憧景爱情一样，冀望见到自己的偶像。赵州桥不仅是大家，更是闺秀，在历史的帘幕后，孤傲清高地弹凑着她的琵琶，旁若无人。
恐怕是每个人都渴望爱情的，渴望象许仙和白娘子那样的爱情，这也许是我对断桥一直神秘的原因吧。徐志摩对陆小曼的激情，对林徽因的传奇，这也是骨子里的桥，让他们走过历史的天空，走过依旧让后人怀想的心灵之桥。也许人间四月天是徐志摩的断桥之旅，却也成就了他们是现实中的许大官人和白娘子。
人与人，也许是因为有桥，那才隔得很远；也许是因为有桥，才能想象无限。
家乡的石拱桥——书香桥，它虽然没有赵州桥的闻名, 没有公园里九曲桥的古朴雅致,也没有立交桥的巍峨雄伟，但它在我心中最高大,我喜欢家乡的石拱桥。
我家门前有条桃溪,溪上横卧着一座石拱桥。它始造明代是座8墩9板木桥，故名九板桥。由于年久失修1967年毁于洪水，1992年台胞林玉书夫妇捐资15万元，重建2墩3孔石拱桥，桥全长 47.30米 ，宽 7.70米 ，高 7.10米 ，易名“书香桥”。这座桥很坚固,在左右两边桥洞上面各有二个拱形的小桥洞.平时,河水从大桥洞流过,涨大水的时候,大水还可以从4个小桥洞流过,不会冲毁大桥。桥面上有护栏，石护栏上还间隔雕刻着12只姿态各异、栩栩如生的狮子，装扮着桥的两侧，十分可爱。书香桥沟通了溪的两岸，方便了人们的出行。听大人们说，桥没有建成的时候，人们要淌过溪水，才能到溪的对岸，既不方便，又十分危险。现在有了这座石拱桥，可以看到行人车辆在桥上穿梭往来，十分方便安全。
啊！我爱你，家乡的石拱桥，因为你总是默默无闻地弯着身躯,年复一年负着重,没有一句怨言。给家乡人们带来了极大的方便，为家乡的建设做出了巨大的贡献。
独木桥是我国劳动人民最早发明的桥，距离现在已经有上千年的历史了。虽然独木桥简单，轻便，但是不能行车、或两个以上的人，因为它只是用木头搭的一座简易桥，人走在上面很担心，一不小心还会丢掉了自己的生命。劳动人民感觉独木桥有缺点，就发明了石拱桥。
石拱桥是用石头砌成的，比起独木桥它很牢固，结实。石拱桥是拱起来的桥，下面的地方可以供小船通行，它的倒影在水中与上面的拱桥连起来就像圆圆的月亮，桥与水流相互映衬，还起到了美观的作用。但是它不能修建在大江上。随着社会的不断进步人们就在万里长江修建了第一座双层大桥----武汉长江大桥。
武汉长江大桥像一条巨龙，它不仅能通行人、汽车，还可以通火车呢！下面还可以通过高大的轮船。伟人毛主席曾这样赞美它“一桥飞架南北，天堑变通途”。
现在人的生活越来越好，车也越来越多，平坦的马路已经不能满足现代人的需求了，这时就出现了立交桥。立交桥就像一个立体的大迷宫一样，车辆在桥上不停的穿梭，晚上的立交桥仿佛就像一道美丽的彩虹，有像一条漂亮的丝带，美丽极了。
以前，有许多小孩喜欢跑到它的中间，一会用力摇曳桥身感受晃动的喜悦；一会横躺在桥上听桥底潺潺的水声。桥高兴极了。它随风轻轻摆动、精心呵护着身上的生灵。
最热闹的时候是清晨。成群结队的鸭子扭着身子在赶鸭人的催促下走向河边。挑水人的铁桶吱呀吱呀地吵嚷着。还有美丽含蓄的姑娘们从它身上经过，到对岸或洗衣或洗菜。相识的人们互相打着招呼，无邪的儿童天真的嬉笑。这热闹感染了桥，它把自己幻想成彩带，串联着每个人的心。于是清晨成了桥最期待的时候。
然而好景不长。桥衰老了。它身上长满青痕，桥身也掉了几块板。桥被测定为危桥。渐渐的，人少了，甚至没有了。桥十分伤心，感到非常孤独。但它仍怀有一丝希望，所以它面对者风吹雨打、烈日炎烤都不放弃，始终坚持生存。河中的波浪劝它：“桥哥，还是下来吧，人们是造就你，但也遗忘了你，你放弃吧。”桥含着泪却固执地摇头。
终于有一天，人们决定拆了这座旧桥，说是影响美观。在众人整齐的呐喊声中，桥倒下了。人们改用小船往返对岸。
远远望去，长江大桥像一位不屈不挠的勇士，不管江水有多么湍急，它都纹丝不动。站在大桥上，平坦宽阔的沥青路，气派极了。桥面上，一辆又一辆大大小小的汽车排着整齐的“队伍”，井井有条，川流不息。机动车道的两旁，行走着前来参观大桥及长江风光的各地游客们，他们不时拿出相机，在大桥上留下美丽的身影，也留下了美好的回忆。桥下，坚固的桥墩任那江水哗哗地冲击着，一年又一年。
告诉你们，别小看武汉长江大桥跟别的桥没什么两样，经过我仔细地一番观察，发现它还是汽车、火车两用桥呢！上面一层供汽车和行人使用，而下面一层则是专门供火车使用的呢！每当火车经过大桥时，伴随着“轰隆隆”的鸣响，长江大桥看上去是那么威风八面。我扶着大桥的拦杆，吹着迎面而来的江风，看着长江两岸的高楼大厦，比比皆是，而很多年前，那里曾经都是低矮破烂的平房。当夜幕降临时，城市的四面八方灯火辉煌，那灿烂的灯光照耀在江面上，啊！好似点点繁星散落在了长江里，多么梦幻啊！
遥想五十多年前，就在1957年，当武汉长江大桥建成通车，几千年长江有舟无桥的历史彻底结束了，就像毛主席在诗词《水调歌头·游泳》中描绘的那样：一桥飞架南北，天堑变通途。
如今，随着我们科技水平的腾飞，武汉长江大桥现在也有“兄弟姐妹”啦！各种各样的桥都闪亮登场，分别是长江二桥，长江三桥，阳逻大桥……，我相信，我们的武汉长江大桥一定不会再孤单了。当然，我们城市的交通也是越来越畅通了，城市的发展越来越繁荣了，我们的生活也越来越美好，越来越现代，这一切，不都说明了我们祖国的不断强大，日新月异吗？
每次我回去，那桥总是要过的，从小我就从那桥进出村庄。无论我离开多久，当我离村庄近到一定距离的时候，我总会不经意间就朝着桥的方向走去。而看到桥的瞬间，心情自然就会平静下来，一种充满全身的惬意扑面而来。二十几年过去了，也只有当我看到桥的时候，我才会觉得有安全感。是的，我回来了，到家了。
许多人和我一样，当年都离开了村子，走的时候都是从他身上跨出去的。现在他们中的有些人因为离得太远，不是那么容易就能回来的，还有些人可能再不会回来了，最难过的则是那些想回来却没有办法回来的。当我跨过桥的时候，我是幸福的，相比那些回不来的，我每年都会比他们多看到村东头的祠堂，村西小山上长的绿油油的竹园，都会比他们多听到谁家的媳妇生了个小子，谁家的孙子去北京读大学了等等等等。
我庆幸自己离村子不算很远，想回来时，只要坐个一小时的班车，就回来了。桥不远处就是车站，下车后我有的是时间慢慢的走回去。看看四叔家的稻子长的好不好，二叔家的菜园里有什么新鲜的可以带点回去，那个我读过的小学校现在变得怎样了……我身上一定还有很浓的这个地方的气息，路上的哪些狗不仅不会对我叫，有几条还会跟在我后面，会一直送我到那座石桥。我呢，也总在桥头的熟食店里买些什么回去，把那些鸡头鸭头扔给这些畜生们，很高兴的看着它们热热闹闹的抢来抢去。
小的时候跟着奶奶出村的时候，总想着从村子的另一头出去。村西小山上有个桔园，只要你从哪出村，桔园边的小路上总能捡到树上掉下来的桔子，能好好解我的嘴馋。可每次奶奶都不从哪走，我问的再多，她只会说“好好的不走大路，为啥要走小路啊”，于是我只好跟着她从桥上跨过去，走村前的大路。村里的人很少去走那条小路，大家都走桥前方的那条大路，日子久了，小路愈发的难走，到最后，几乎没人去走那条小路了，渐渐的小路没了。后来，连桔园也没了，改成现在的竹园了。
几年前爷爷走了，他在世的日子里，总说要到城里去住些日子，享享小辈们的孝心。最后，去到是去了，住的日子却不长。老人家最后的日子里很执拗的一定要回来，他要让村里的那个道士给他看看，他的坟地该选在村西小山的什么位置。我扶着他回村的时候，很清楚的感觉到他走上那座石桥的时候，他的脚步变得快了一些。我连忙哄他，“您慢点，脚步这么重，桥板要被你踏断的”。老人家回我一句：“我这样的，这桥上哪怕再上来十个八个的都没事，他结实着呢。我们搭这座桥的时候可是花了大力气的，你妈嫁过来的时候，这桥上可是站了二十几个人的，那时，还没你呢”。
回家的愿望在一个老人的身上比任何时候都迫切，人总要叶落归根的。他只对这里的一切感到熟悉、感到安心，踏上石桥的那一刻，他认为到家了。
当我在城里生活的时候，会满世界的乱跑，让我总觉得这世间的一切没有永恒的，万事万物变得太快，自己有些赶不上节奏。只有回到村子，才会丢掉背负着的有些沉重的包袱，才能有空享受这里珍贵的记忆，一大段一大段肆无忌惮的狂想。桥对我来说是一个时间调节器。走出村子，时间马上拧紧发条，回到村子，时间就在我身上慢了下来。有时我也会自嘲，我是不是该回来了，别再走出这个村子，这里才是我的归宿。我就不信，那些在大地上瞎兜圈子的人们，那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗？没有，否则他们不会没完没了地在路上转悠。
两天前，我和我父亲深夜回去，过桥的时候分明感觉到这桥真有些破旧了，不知道哪天他会撑不住而轰然倒塌。走过去的时候我还问父亲，“这桥会不会倒塌啊，下次我们别从这桥过了”。父亲斥责：“这么大个人了，尽想些不着调的，快走，你奶奶还等着我们呢”。看来父亲也开始变得和当年的爷爷一样，对这桥有着过分的信任，把桥当成是不朽的存在了。人老了，就会觉得这世界上真有永恒不朽的存在，也正因为如此，从古至今才会有那么多的人去追求长生不死，去强求红颜不老，做什么千秋万载，一统江湖的大梦。
没有远离家乡的人其实是最幸福的，当你想家的时候可以很快回来。回来的时候，只要你跨过了你心中的那座桥，时间就会在你身上变得缓慢。你只管逍遥自在的活着，可以活到没有什么再和你抢脚下的路，头顶的天，心中的家。那座石桥会保护好每一个从他身上跨回来的人，在你还能和他讲几句的时候，在你还活着的时候，给予你想要的永恒。
我应该是个幸福的人，因为我没有远离家乡，没有跑到离村子太远的地方。在我年轻的时候，我也差点受了诱惑想要去逛逛世界，但我最终没去，没让这座石桥忘记我。在我还能跑路的时候，我也会不时的回来走走这座桥，当我不想跑路的时候，我更会马上赶回来在村子里住上一大段时间。我不会在我老到跑不了路的时候再回来，对我来说，哪没有意义，我还等着和那座石桥再好好讲讲话，叙叙旧呢。
小叔的女儿如今也到了跨出桥头的时候了，还有很多我认识和不认识的人也到了这个时候了。祖先们曾经走过的路他们该去走走，祖先们没走过的路他们也该去走走，我们就在这石桥边等着他们回来。哪天，这老胳膊老腿的石桥如果真塌了，我们就学我爷爷那一辈再搭一座石桥，比这老东西更大、更结实。
There is a small river beside the village and a small bridge above the river.
女孩的家在桥的这边，男孩的家在桥的那边，男孩和女孩的相遇是在这座桥上。那时，男孩很顽皮，常和一群小朋友在桥上玩。有一次，女孩在桥上被别人欺负，是男孩帮她解了围。以后，男孩、女孩成了很好的伙伴，常常牵着小手在桥上数着河里的鱼。那时，他和她还是6岁。
The girl's home is on one side of the bridge, the boy's home is on the other side of the bridge, and the meeting between the boy and the girl is on this bridge. At that time, the boy was very naughty and often played with a group of children on the bridge. Once, the girl was bullied by others on the bridge. It was the boy who helped her out. Later, boys and girls became good partners, often holding hands on the bridge to count the fish in the river. At that time, he and she were still six years old.
一晃眼，男孩和女孩都11岁了。他和她是好同桌、好朋友。他和她总是一起做作业，一起到桥上玩，一起到桥下嬉闹。有一段时间，女孩的脚上生了一个疮，痛得女孩走路都皱眉头。男孩就天天去接女孩上学，然后，背着她过桥，在桥上，女孩趴在男孩身上，问：“我们长大后，你还会背我过桥吗？”男孩嘴角露出一丝微笑：“傻丫头，我们是一起长大的，当然得一起过桥，你要我背，我能不背吗？”女孩咯咯地笑了。水中的鱼儿也好像特别高兴，不时的跳出清清的水面。
In a flash, both boys and girls are 11 years old. He and she are good deskmates and good friends. He and she always do their homework together, play together on the bridge, and play together under the bridge. For a while, the girl had a sore on her foot, which made her frown when she walked. Every day, the boy goes to pick up the girl to go to school. Then, he carries her across the bridge. On the bridge, the girl lies on the boy and asks, "will you carry me across the bridge when we grow up?" "Silly girl, we grew up together. Of course, we have to cross the bridge together. You want me to carry it, can I not?" The girl giggled. The fish in the water seemed to be very happy, jumping out of the clear water from time to time.
今年，男孩和女孩到了16岁的花季年龄。男孩和女孩还是照样一起过桥，可是烦恼随之飞上他和她的心头。学校里，谣言四起，说男孩和女孩在谈恋爱。老师也找过他们，虽然他们都否认这事，但是老师却认为这种事不会空穴来风。夕阳西下，男孩和女孩并肩走着，上了桥，女孩开口了：“我们以后，还会是好朋友吗？”男孩停下脚步，看着女孩：“我们还是和以前一样，是很好很好的朋友。”带着阳光男孩特有的活力，他说了这句话。女孩甜甜地笑了。以后，男孩和女孩还是一起过桥。
This year, boys and girls are 16. The boy and the girl still cross the bridge together, but the worry flies to him and her heart. At school, there are rumors that boys and girls are falling in love. The teacher also found them. Although they all denied it, the teacher thought that this kind of thing would not come from nothing. At sunset, the boy and the girl walked side by side on the bridge, and the girl said, "will we be good friends in the future?" The boy stopped and looked at the girl: "we are still the same as before, very good friends." With the unique vitality of the sunshine boy, he said this sentence. The girl smiled sweetly. After that, boys and girls still cross the bridge together.
然而，故事却有了另一个波折。
However, the story has another twist.
那一天，男孩没有和女孩一起过桥，女孩问他，他也不说原因。连着一个星期，男孩都没去桥上。女孩发火了，一定要男孩给她一个好点的理由。男孩沉默了。傍晚，男孩给女孩一张纸条：清晨，桥上见。女孩使劲的捏捏纸条，眉心微微一皱。桥上雾朦朦的，只听见河水哗哗作响。女孩靠在栏杆上，一言不发，正等着男孩的发话。男孩轻轻地吐了一口气，说：“我是因为不敢靠近你。”女孩抬起眼眸问：“为什么？”男孩轻轻地吐出了答案，女孩转过身，“我们可以一起玩，一起学习，一起去考好的学校，但我们毕竟还小，难道，过了这么多年的桥，这一次，你过不了吗？”男孩又沉默了。随这，男孩说：“我懂了。”
That day, the boy didn't cross the bridge with the girl. The girl asked him and he didn't say why. For a week, the boy didn't go to the bridge. The girl is angry. Make sure the boy gives her a better reason. The boy was silent. In the evening, the boy gave the girl a note: in the morning, see you on the bridge. The girl pinched the note hard and frowned slightly. It was foggy on the bridge, only the sound of the river. The girl leaned against the railing and said nothing, waiting for the boy to say something. The boy took a little breath and said, "I'm afraid I can't get close to you." The girl raised her eyes and asked, "why?" The boy gently spits out the answer, and the girl turns around. "We can play together, study together, and go to a good school together, but we are still small after all. Can't you cross this bridge after so many years?" The boy was silent again. So the boy said, "I see."
这时，男孩和女孩相视一笑，并肩走下桥。雾渐渐散去，太阳也出来了。