归去的远方

诺亚方舟的故事从泛黄的书角蔓延到了现实。我身为人类的幸存者，立于诺亚方舟的甲板，从海鸟的口讯中听闻到城市的覆灭。不知为何，脑中挥之不去的，是一条条河流。我奋力跑下甲板，我要回去，回到水色欢愉的浅岸处，回到一个河流贯穿的城市。

丽江。丽江的水活色生香。烟柳繁华都、温柔富贵乡便依仗着她光鲜亮丽了起来。丽江地处星宿的分野，连夜空都是红绿的酒吧。我应该是不喜欢这场旅行的，因为我偏执地认为丽江的酒吧暴露了它用于旅游的目的，与城市的古老和悠久大相径庭。城市的霓虹越是繁复鲜艳，越能看到一个城市脆弱的骨架。酒吧没有堕落和奢靡，不是声色犬马和光怪陆离的世界，更不是供你参观的景点。如今当我踏在丽江轻软的土地上，发觉仅凭一条河，这些酒吧便高人一等了起来。这是酒的河流，她收容光芒，供人谈情，被客人吐出秽物却依然能风姿绰约。我于是始悟，那些本落了凡俗的酒吧是她生意场里真正的情人，彼此恩爱。少了水，酒吧便可笑卑贱；少了酒吧，水便死寂。

野斑马酒吧是我最留恋的一处。它如同失去了地基，飘在河流上一样。不管是地砖、天花板还是墙纸、酒杯、花瓶，都布满斑马的黑白纹路。我看到了斑马眼中难以遏制的兴奋，它肯定很喜欢这个如同它母体一般的酒吧。还有那个短发的调酒师，他喂给斑马干净的草垛，用丽江的水清洗斑马身上非洲的泥土。斑马优雅地喝一杯醇厚的鸡尾，酒被分为黑白两层，接着它陷入了冗长的沉睡。天亮了，我想要离开却忘记了路。调酒师说，顺着丽江的河流走，一定能走出去。

周庄。周庄的水很灰。她是粉墙黛瓦的水，是一条适合摆渡的河流。长篙一点，就卸了端庄的神情，莞尔回首，眼波流转。纵使有了河流的调和，周庄的颜色也显得太过单调。白鹭、鹈鹕、鱼鹰都在周庄湿润的灰色水雾中现出了鹤骨的仙灵，然而灰鹤的凄迷是独特的，在我看来这比荆棘鸟和天鹅更为难得。荆棘鸟死于荆棘，是泥潭密林里孤傲的选择，但也有点故作姿态，而天鹅的绝唱更是生命的决绝与不甘。如果说周庄是灰姑娘，灰鹤则是她的一个侍女，不卑不亢。正像河流放弃了灵动一分，安于缓缓流淌，显他人长处。是周庄的水，使灰鹤摆脱了轻浮的杂质，让它选择一种稳重的低飞浅行。这时，摆渡人来了，我站在船筏上不觉颠簸，如履一块厚重的冰。

灰鹤停留在船头，它比我修长纤细。它微微颔首。它不屑于引吭高歌，只是陪我看着周庄油墨一般灰暗浓滞的水色。远处红霞惨烈，通过水面上朦胧的水雾，淡漠地化了开来，迎来了长久的鹤唳。

凤凰。事实上我早已审美疲劳，这又是一处傍水而建的村庄。但那古风的楼宇顿时让我又眼神鲜活了。虹桥烟波，祠堂默默，凤凰流的是沱江的水，碧波在前，歌声在耳。凤凰没有宾馆和饭店，只有客栈和飘扬的酒旗。我闻到水中有清新的竹和檀木香。入夜，苗家姑娘在篝火旁狂欢，熏红了脸颊，她们邀我共舞，我笑着推辞说只会礼仪性的华尔兹，但没想到她们只是仓促一笑，执拗地拉着我起身，苗族的舞蹈在火的抽动下显得迷离而狂乱，黑暗中闻不到河流安静的气息。

凌晨，我遇见了一条冰蚕。它悄无声息地沉睡至今，是昨日的舞蹈惊扰了它吧？冰蚕沿着高高的吊脚楼爬至街口。凤凰的喧闹随着苗域焦躁的阳光慢慢温热。我询问它是否要找一棵新鲜的桑树，它却笑着要求一勺沱江的水。近午，我们躲在风雨桥的桥洞下，清浅的江水如同抽了芽的桑叶，桥对面是凤凰仅剩的十几座吊脚楼，檐壁相挨，垂下一条条密密的雨线，供人凭吊述说。些微木头发霉的气息，在沱江的浸润下让人上瘾。我低声朗读沈从文的《边城》，冰蚕竖耳聆听着，竟突然落泪。

这些城市，孕育于海洋，被河流贯穿，诞生了我们的故乡。

入海。

除却从彩云之南溜走的一小股河流滋润了越南缅甸的土壤，神州的东方是一片波澜壮阔的海洋。河流们进入海洋的波涛里，浩浩荡荡奔赴属于它们的宴会。无论是丽江的迷离，抑或是周庄的沉稳，还有凤凰的跳脱，都跨越了地域的纵横，在海洋里获得了原始的生命，回到了原始的奔腾不息的年月。我伫立在礁石上眺望远方若有若无的灯塔亮出昏黄连绵的灯光，湮没一切孕养一切的海洋逐渐漫过腰。咸腥的海风吹得脑海清醒明晰。是啊，海生万物，万物各异，但最后都露出本质最博大最恢宏最汹涌的力量，这种力量世代延续，与地球同生同灭，不比人类智慧，却比人类长寿亘古。

我重新踏上甲板，诺亚方舟渐行渐远，驶入海洋深处。河流入海的声音却在我身体里百转千回，这分明是生命的乐章，穿过喉咙，触及肺腑。我不知何故想起我在漠河听到的一句话：“解冻的河流，有一股淡淡的死鸟的味道，是鸟对生命的期许。”

不如归去，不如归去。这是鹧鸪沙哑的情话，也是我毕生所及的梦想，也是我人生的遭遇，是我要寻找那生于斯长于斯的地域文化。

我要回去，到生命伊始的源头去，到葬送生命的坟冢去。诺亚方舟的方向与河流背道而驰，通往了曦光黯淡的远方。

英若留言

作者的语言功底很好，洗练的文字中，体现出作者开阔的视野和丰富的想象。比如对丽江、周庄、凤凰三地的描述准确而生动，作者如没有丰富的行走和阅读经验是无法达到的；还有把周庄想象成一位灰姑娘，把灰色水雾中的鸟兽当成灰鹤，是灰姑娘的侍女。这样的想象和比喻，顿时把一座冰冷的城市赋予了人性的活色与温度。另外，作者钟爱于河流，对河流贯穿的城市更是情有独钟，因为人与物、人与河流融于一体的地域文化，是生命的原生态，也是作者寻求的“远方”。