不如“归去”

定风波（苏轼）

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

苏轼的这首《定风波》，脍炙人口，历来被视为其一生遭遇、心志、人格的写照。本文要探讨的是其中“归去”二字。

《定风波》作于宋神宗元丰五年（1082），是苏轼被贬谪黄州后的第三年。黄州时期对苏轼而言是有着里程碑式的意义。此时的他早已过了不惑之年，也经历了起起伏伏的人生磨难，儒家的兼济之志，道家的天真醇厚，佛家的随缘任运，一起融汇成他独特的人生智慧和诗性精神。这首《定风波》，就是作者智慧和精神的写照。

历来各家评此词，都把重点放在上下半阙的末句上，认为“一蓑烟雨任平生”和“也无风雨也无晴”是点睛之笔，是作者坚毅乐观、通达超旷的人生境界的写照。而对于“归去”二字，所论甚少，甚至常忽略不计。叶嘉莹《论苏轼词》在谈及此词时说：

……他所表现的在“穿林打叶”之风雨声中“吟啸徐行”的自我持守的精神，以及“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”之超然旷达的关照，则更是将其立身之志意，与超然之襟怀做了泯没无痕的最好的融汇和结合。

张志烈、张晓蕾选注的《苏轼选集》在解释“也无”句时，则直接引注了后来苏轼绍圣四年在海南所做的《独觉》一诗，诗中复用此二句，因为诗体，自然也隐去“归去”二字：“熙然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

对于“归去”二字的“忽视”，自然与其表面的“易解”不可分。

此词的小序部分已经赋予它极强的纪实性——“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”——一次出行，一场风雨，一点感悟。因此“归去”二字最简单也最切合词的纪实性的理解就是“从旅途中返回”。上片写突如其来雨和雨中同行的狼狈、自己的坦然；下片写天气放晴，“一阵雨后，春风吹来，山头斜照，天晴了，可以归去了。”（孔凡利、刘尚荣选注《苏轼诗词选》）

当然，这首作品，绝非简单的“纪实”，它是处处蕴含着象征与暗示，处处饱含着人生哲理的。因此，更为大家所接受的解释是，“归去”二字取自陶渊明的“归去来兮”，因此其意义也取“归隐”之说。

陈长明先生在《唐宋词鉴赏辞典·唐五代北宋》中解读说：

如何得到政治上“也无风雨也无晴”的境界？是“归去”！这个词汇从陶渊明的“归去来兮”取来，照应上文“一蓑烟雨任平生”。在江湖上，即使是烟雨迷蒙，也比宦途的风风雨雨好多了。

词的上半片“谁怕”二字耐人寻味。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”显然，这里是象征性的表现手法，作者早已将自然界的风雨化为了生活中的风雨和仕途中的挫折了。而面对这些风雨，他是那样坦然自若，那样悠然洒脱。你几乎可以看到他在风雨中闲庭信步，且行且歌的样子，可以感受到他面对“风雨”不仅不怕，还带着点幽默的讽刺，带着点挑战的意味。这不就是中国优秀文人特有的浪漫与诗意吗？不就是苏轼在历经坎坷挫折后对生活和生命的哲理性、审美性的关照与超越吗？那么，既然可以无视这些“风和雨”，既然可以这样从容坦荡地大声说出“谁怕？”，那么，所谓的“归隐”说就显得分量不足了，就消解了作者那“莫听”的潇洒，“吟啸”的悠然。

顾随先生不喜“马”“怕”二字，除音韵不美，还以为有用力过猛之嫌。他说：

夫竹杖芒鞋之轻，是矣，胜马奚为？晚食当肉，安步当车，人犹谓其心目中尚有肉有车在，则此胜马，岂非正复类此。……若夫“谁怕”，此是何事而用怕耶？或者将曰：此言谁怕，是不怕也。苦水则曰：无论不与非不，总之不能用怕。

这段论述，反证了顾先生所赞赏的“愈不经意，愈臻自然”的创作境界。在他看来，苏轼《定风波》一词中，“胜马”，“谁怕”，太过用力与刻意，反而显露出作者内心尚有不平之意。但如果我们凝神静气，真正回到那段“沙湖道中”，恐怕我们看到的，并不是一个把一切都“看破”和“放下”的佛教徒般的苏轼，我们看到的是一个活在现实中，有血有肉、有情有欲、风神爽朗的可爱的苏轼，他在风雨中一边走一边唱歌，还带着点儿调皮与挑衅地说：“谁怕？”这让人不禁想起后来苏轼被贬儋州时的一个故事：

苏轼在儋州时，访黎子云，途中遇雨，从农家借笠屐着归。妇幼见状，嘻笑相随，篱犬闻声，群吠不已，东坡自语道：“笑所怪也，吠所怪也。”

这个苏轼，真是可爱极了。被贬儋州，是他一生中无论政治还是经济都极为困顿的时期。但他那样执着于人生、享受着人生，又那样安贫乐道、亲切真实。因此，他的“轻胜马”、他的“谁怕”，是一阵爽朗的笑声，是一句震耳的宣言，是一派超然物外、乐观高迈的风神个性。这样的苏轼，是不会“归隐”的，因为在他看来，生命的风风雨雨，宦海的沉沉浮浮，都不过是最平常而自然的事情，只管去笑迎和面对，只管去经历和感受，无须怨天尤人，也无须刻意逃避，这才是真正的苏轼！

黄州时期的苏轼，完成了他一生中，也可以说是整个中国文学史上最杰出的创作。无论是《前后赤壁赋》还是《念奴娇·赤壁怀古》，都在折射出一个新的、对生命和宇宙更加达观的苏轼。这些作品，可视为我们理解《定风波》的补充和说明。

尽管被贬黄州的苏轼，不可能没有痛苦和孤独，但他对抗痛苦和孤独的，不是逃避和归隐，不是不分黑白是非，只求独善其身，而是始终有着坚毅的持守，并在深邃的思考与痛苦的领悟中获得超然的力量，去从容面对得失荣辱。在其生命深处，从未全然忘情，也从未泯灭用世之心。《念奴娇·赤壁怀古》虽然有“人生如梦，一樽还酹江月”的旷达，但词中对年轻有为的周瑜的怀想，恰是作者一颗济世之心的温度。因此，《定风波》中“归去”二字，并非作者无路可走、失落苦闷后的“遁世”之求，相反，那是他坚定、沉着、豪迈与飘逸的人生态度。

回去，回到人生的真相里去。而这个真相是什么？我想，冯友兰先生的解释是契合了苏轼的“归去”的，他在《一种人生观》（中国人民大学出版社2005年版）说：

问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生的真相。除此以外，更不必找人生之真相，也更无从找人生之真相。……我说：“人生的真相，即是具体的人生。”

我们所经历的“具体”的一切，就是人生的真相，无须逃避，也不可能在其他地方寻求到。苏轼的伟大之处，正在于他早早看清了这个真相，并坦诚以待，率性以待。既如此，风雨怎样，晴又怎样？只管慢慢走，慢慢经历。

既如此，只管归去。

（作者单位：徐州高等师范学校）