不如归去,不如归去

[摘要]天才，是让平凡的人们仰望的字眼，带着不可企及而华美的光晕，然而天才的背后又有多少落寞与无奈，正如大海底部的黑暗漩涡总被美丽的海面风光掩藏。《海上钢琴师》和《她比烟花寂寞》这两部电影就为我们娓娓铺展了两幅音乐天才的人生画卷，我们不妨随着这两部经典电影走进他们的另类人生，通过对比来进一步解读他们的荣耀与暗淡。

[关键词]音乐天才；出世与入世；悲剧人生

音乐体裁的电影有很多，有名的诸如《钢琴师》《钢琴，独奏》《钢琴别恋》等等，本文所要比较的两部电影亦是透过音乐抒写音乐家天才人生的经典之作。天才，是让平凡人们仰望的字眼，带着不可企及而华美的光晕，然而天才的背后又有多少落寞与无奈，正如大海底部的黑暗漩涡总被美丽的海面风光掩藏。《海上钢琴师》和《她比烟花寂寞》这两部电影就为我们娓娓铺展了两幅音乐天才的人生画卷，我们不妨随着这两部经典电影通过对比来进一步解读他们的荣耀与暗淡。

一、天才落入凡间

1900诞生在弗吉尼亚号这座漂移在大海上的独立世界里，这注定是一个传奇的起点。他被遗弃在头等舱的钢琴上，似乎预示着他与钢琴不解的一生，黑暗潮湿的煤炭添加舱注定关不住这一个不羁的天才灵魂。那个深夜，还年幼的他在命运的召唤下第一次触摸了他的生命伴侣――钢琴。这一刻，一个新的光影摇曳的世界轰然崛起，从他指尖流淌而出的音乐里，我们看到了一个落入凡间的音乐天才，他的首次关于音乐的登场便是如此震撼四座，他对音乐的这种天然热爱便是天才音乐之路的绝美序章。

Jackie的传奇同样从童年娓娓道来，然而她却没有1900的惊艳登场。她出生在音乐世家，爸爸妈妈从小培养姐妹俩学习音乐，姐姐吹横笛，妹妹拉大提琴，然而她却是黯淡的，总是蜷缩在天才姐姐Hilary的阴影之下，她只是那个BBC忘了敲鼓的小鼓手。妈妈说，要和姐姐一起演出就必须努力练习，于是这个可爱的小女孩勤奋起来，她迫切地想要和姐姐一起表演，她无时无刻不在练习指法、训练技巧，直到有一天她的音乐终于大放异彩，“天才妹妹”的称呼、艳丽的鲜花、如雷的掌声蜂拥而至。自此，一个落入凡间的无邪女孩与“天才”的宿命相遇。

这里不难看出，同为音乐天才1900与Jackie进入音乐世界的路却并不相同，他们同样是被命运驱使，然而1900的音乐开端是快乐的，以一种自由的形态，那是命运与钢琴的完美契合，一碰撞便激起火光无数，而Jackie却是在姐姐的荣耀压力之下的一种被迫成长，我们看到的是一颗渴望被关注的童心，她的开场就携带了一份不由自主的无奈。

且不说初衷如何，他们的天才人生就此起锚了。

二、天才的畸形世界

这两部电影的成功之处都在于没有把镜头停留在天才的光鲜表面上，导演们不仅把握了他们的音乐表演，更给予了他们复杂的内心世界以高度的关注。

1900简单得像一张白纸，他只有钢琴，只有弗吉尼亚号，只有深沉蔚蓝的大海，孑然一身。这与当时迅疾崛起的纸醉金迷的工业世界美国是那么鲜明的对比。音乐是他的语言，他用音乐言说自己对世界的认知，他用音乐构筑了一个独立于喧嚣之外的世界。记得他带MAX坐上解开滑轮锁的钢琴的那一晚，音乐响起来，船摇晃起来，钢琴滑动起来，1900的灵魂也在那一刻飞翔起来，整个音乐世界摇曳生姿，他是那么自由，没有雕琢自然盛放的生命是那么动人，那一刻，我们读懂了1900内心的不羁与自由。然而他的自由却只局限于钢琴的88个琴键，只局限于弗吉尼亚号船头到船尾的距离，他对陆地上的那个世界充满恐惧与排斥，他的内心充满了对未知的抗拒，这种恐惧近乎畸形。他不容许一点点杂质，即便爱情光临，他还是为了坚守自己的那个小世界而在高高的通向陆地的悬梯上将礼帽抛开了，他抛开了外面那个世界的吸引，抛开了平凡人的生活，他像一本线装书里的人物，无法走出那泛黄的书本，只能生活在自己的情节里。钢琴，是撑起1900个人世界的擎天柱，所以他给了它所有的爱，一生与它相守。

相比1900这个孑然于世界之外的天才，Jackie却是一个生活在喧嚣世界里，生活在掌声鲜花和嘈杂间，被盛名包围的天才。她的表面光鲜亮丽，灵魂却那么空洞黯淡无处安放。记得她问丈夫：“如果有一天，我不能演奏了，你还爱我吗?”回答是那么不容怀疑：“不能弹琴你就不是你了。舞者与舞蹈如何能分开?”是的，那把“大卫杜夫”给了她一句魔咒，“It will give you the world，but you mustgive it yourself.”她被拉进了一个充满聚光灯的世界，然而那个世界却缺乏真正的爱，只给了她太多的沉重，就像大提琴盒子上贴的越来越多的各地的行李托运标签，那么沉重的一个世界压在了她的肩头，让她极度疲惫。于是她开始对爱近乎疯狂地索求，要求共享平凡的姐姐所拥有的一切，甚至爱人，衣服在荒野里痛哭的她是绝望的、渴望被爱的。而大提琴，是Jackle索取爱的惟一工具，所以即便不爱，她也必须与大提琴相伴。

1900生活在世界之外，Jackie生活在世界之内，但他们身上却有着一样的寂寞，1900娶了一架钢琴，而Jackie又何尝不是把她自己的一生嫁给了大提琴呢?1900带着对世界的恐惧生活，实际上，他正被一个不出声的宇宙所包围，被一个对他的宗教情感和他最深沉的道德要求缄默不语的世界所包围。Jackie则背着世界给予她的荣耀踽踽独行，他们其实都背负着纸醉金迷的繁华世界的沉重投影，摩天大厦的巨大阴影让他们无比疲惫。不论是1900的出世，还是Jackie的人世，他们都难逃寂寞的宿命。人世。即深入世界，它必然导致Jackie一般的个体精神自由的萎缩；出世，即恪守纯粹的精神理想，又如1900一般迟早被社会现实击得粉碎。

三、光环之外的配角

当聚光灯给予我们两位天才以无限光鲜的同时，往往容易将周遭的人抛进黑暗，让我们暂且把镜头转给这些配角。

弗吉尼亚号是1900个人世界的一个具象象征，它与物质繁华的真实世界构成了一种对比，而不得志的小号手MAX的出现则带来了外界对1900的一次巨大冲击。MAX是来自物质世界的下层阶级，迫于生计登上了弗吉尼亚号，他所代表的是一种对物质的向往，一种急切试图摆脱现状的功利，这从本质上就预示着他不可能与1900的空间相融合。他不止一次地劝说1900离开船，踏上大陆，去飞黄腾达、大红大紫，这其实是他自己的生存愿望，然而平凡的他却无力实现，他其实就是我们这些芸芸众生的缩影。当他在音乐大厅里坐在钢琴上与1900的音乐一起滑翔时，他也离自由那么近，可他不会放弃外面的世界，就像我们这些平凡人一样，渴望一个自我的空间，却不愿离开拥有的繁华，这是MAX的无奈，也是我们的无奈。

Jackie的光环之外，是在黑暗中默默注视她的姐姐Hil，ary。曾经，她被称为“天才姐姐”，父母以她为荣；曾经， 她接受BBC的邀请，妹妹只是因她恳求而带上的小鼓手；曾经，她站在舞台的中心，接受掌声与鲜花……然而这一切却并不长久。当妹妹的光彩把她抛进黯淡的那一刻，她蜷缩在阴暗的后台。拼命捂住自己的耳朵，她拒绝那些属于妹妹的如雷的掌声；合影的时候她需要为“天才妹妹”而强颜欢笑，妹妹准备演唱会时她只能默默坐在楼梯上看一本无心看的书；当妹妹举办演奏会荣耀归来，她却刚刚经历投考皇家音乐学院失败的剧痛，大雨瓢泼冲凉了她的心……她只能选择婚姻、放弃音乐。

如果说MAX是游走在另类与浮世间的小人物的话，Hilary则是从天才舞台上跌落下来的平凡女人。她知道“天才”的滋味，这才让这种巨大的失落有如锥心。然而，配角自有配角的幸运，悲剧必须由天才去演出才够淋漓尽致，而MAX还有Hilary，这些平凡人会有属于他们自己的生活，他们所要做的只是走出天才的暗影，MAX从来就是这样一个人，而Hilary也因为爱情而顺利完成了转换，他们告诉我们，不是天才是我们生命的财富，我们拥有了更多。

四、不如归去

当配角一一离场，舞台的中心又只剩下我们的天才。

记得这样一个镜头，那是Jackie艺术生涯的巅峰，她穿着美丽的绸缎长裙，坐在黑暗之中惟一的一束灯光下拉琴。镜头围绕Jackie旋转着，一圈又一圈，镜头不断切换，裙子的颜色不断变换，浓烈的红、蓝、黄、紫……黑暗之中，抹去乐声，只剩琴弦和琴弓的撞击声，我们似乎看到一个盛名之下蜷缩在黑暗中的落寞灵魂。如泣如诉的大提琴音乐、瑰丽的礼服色彩，构织出一种惊世骇俗的艳丽。但艳丽背后却始终空洞。直到最后镜头定格在一个苍白无力的手势、一支仓皇跌落的琴弓上……在舞台中央的她再也站不起来了。没有了音乐的她等于失去了整个世界，音乐于她成为一场决裂的悲剧。在凄凉的人世间，这样的她该何去何从?

记得这样一段台词，1900对MAX说：“我看不见城市的尽头，我需要看见世界的尽头。拿钢琴来说，键盘有始也有终，在琴键上，奏出无限的音乐，我喜欢。可是走过跳板之后，前面的键盘，有无数的琴键。无限大的键盘怎奏得出音乐?――不是给凡人奏，是给上帝奏。对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章……”是的，外面的世界太大了，不是1900可以把握的，如此简单的他该何去何从?

影片里我们看到了两位天才的无力，世界将Jackie压成一个失语的精灵，直到她的音乐世界崩塌，她的全世界也随之崩塌了。1900则生活在自己的世界，然而外面的世界要摧毁弗吉尼亚号的时候，他也只有选择毁灭才能保全自己的世界，似乎注定悲剧。

每个人的生命都是一种被迫选择，不论是1900还是Jackie或者MAX或者Hilary，生命面前我们都一样无力，短暂的生命个体从来就不是彻底的征服者，但我们可以成为胜利者。1900选择毁灭从而保全他自己的纯粹世界事实上就是一种胜利，外界摧毁了他的具象世界，却永不能摧毁他独立而永在的精神世界。而Jackie一生为音乐所累，她没有能够完成一种转换，她没有在灵魂深处与所处的世界达成一种和解，她想要挣脱却流于失败，她把音乐作为她索取爱的惟一砝码。扭曲了音乐应有的使命，事实上悲剧的根源在于她自己不懂得与喧嚣的世界保持一个恰当的距离，她不懂得在嘈杂中付出真爱，她从未给自己建立过一个拥有爱的国度，于是注定比烟花还寂寞。

在这个矛盾的世界里，就像王菲唱的那样，“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心长出纠缠的曲线”，1900和Jackie都无法幸免这样一场与繁华世界对立的矛盾，落入凡间的那一刻就注定了一生纠缠。好在1900的归去成就了他的完美，他的殉道完成了一种大美，他不被复制的琴音坚守了自己的纯净世界，而Jackie无力的归去则带给了我们一份永远的遗憾。

或许，之于和这个世界格格不入的天才们，惟有归去才是最后的解脱。