钢铁侠 第7期

有人将艾伦·马斯克与乔布斯相提并论，但乔帮主的一生只专注于一个“烂苹果”，而艾伦·马斯克这种在各大领域纵横捭阖的超能力，只怕乔帮主在世也只能自叹弗如。

在西方富豪中，流行着这样一段话：如果你活腻歪了，想找出什么法子让自己辛辛苦苦赚来的几十亿美元打水漂，顺带毁掉一批耗资甚巨的硬件，甚至搞出点人命，那么，再也没有比火箭研发更合适的领域了……

不过，商界从不缺乏胆大妄为者。

毋庸置疑，理查德·布兰森肯定是其中之一。这位狂人开着坦克驶入纽约时代广场，两次驾驶快艇横渡大西洋，乘坐热气球横跨太平洋……这辈子早就活腻歪了；杰夫·贝佐斯、保罗·艾伦这些超级富豪们也同样心痒难耐，纷纷加入这场太空争霸游戏……

只是，这帮超级牛人在“钢铁侠”艾伦·马斯克面前，弱爆了。5月底，艾伦·马斯克的私人公司SpaceX研制和发射的“龙”飞船成功与国际空间站对接，成为历史上第一艘民营企业研发的和国际空间站对接的飞行器。

对此，著名脱口秀主持人斯图亚特装作不解地问他：“按照我对科学的了解，历史上能做到这点（飞行器和空间站对接）的只有四个，美国、中国、苏联和艾伦·马斯克，对吗？”

太空争霸

布兰森当年很牛，号称要造宇宙飞船带人上太空旅游，费用仅需20万美元。消息一出，顿时吊足了全世界8万人的胃口，其中300A更是早早预定。然而，2009年他们突然发现，狂人兄原来没打算把他们安全带回地球。

当年，“太空船二号”的发动机在例行检测时发生爆炸，不仅顺带毁掉一批耗资甚巨的硬件，也搞出了人命，造成3名技术人员当场死亡。

活腻歪了的布兰森并未丧失信心，在这种惨剧之下，还号称“太空船二号”将来首飞的时候，他将亲自搭乘，顺便还绕上他90岁的老父亲。不过，对于这种可能有去无回的旅行，大多数人应该会敬而远之。

冲着贝索斯在互联网界的江湖地位，在此—定得说他比布兰森强。事实上，他弄出来的航天飞船的确飞上了天，而且绝对没有发生爆炸，这一点比狂人兄强太多。只是上天不久，飞船就在众目睽睽之下飞速坠落……

与上述二位相比，微软创始人之一的保罗·艾伦堪称神人。2004年，他参与投资建造的“飞船1号”于2004年6月21日，载着两名宇航员飞上太空，后来安全返回地面。只不过，保罗既不是设计者也不是宇航员，他只是负责在支票上签字然后仰望太空。

此后，艾伦醒悟过来，这种花钱看别人过瘾的举动有些冤大头，只是此时，他已经在航空项目砸进去数十亿美元。于是，2011年底，他号称开始运行发射无人操纵的火箭并装载货物进入太空的计划，估计是为了挽回—定损失。

殊不知，才短短5个月，另外一个艾伦一—艾伦·马斯克就横空出世，活生生抢了他的饭碗。

2012年5月22日，SpaceX发射一架火箭，搭载的宇宙飞船与国际空间站成功对接，只花了仅仅5400万美元，相比之下，美国当前垄断大中型载荷发射市场的联合发射联盟（uLA）平均每次发射花费4，35亿美元，即使中国长城公司的长征三号乙火箭发射费用也需要6000万美元。

制造低成本的火箭和太空飞船，私营太空公司SpaceX如何做到全球各大国家航天中心都没有做到的事情？

在SpaceX，任何古怪的省钱办法都会受到追捧，只要有效。比如，他们没有买新的经纬仪，而是从ebay上买了一个二手货，省下2万5千美元。猎鹰1号的第一截按设计是部分可回收的，会降落到海里。雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元，但也有能处理敏感设备的商业打捞公司，最终一家公司同意打捞火箭残骸，只要6万美元。

其实，这也是无奈之举。身为富豪界的屌丝，艾伦·马斯克与布兰森、贝索斯等大佬们是没法比，他2002年创办SpaceX之时，就已将自己口袋里的1亿美元砸得精光。

也正因为如此，当布兰森这些高帅富们还在为载人太空旅行计划狂热之时，艾伦·马斯克就已经开始选择和NASA这样的机构合作，做起了太空快递生意。5月底，“龙”飞船就成功地带着630公斤的物品返回地球。

如今，订单接到手软的艾伦·马斯克完全不用担忧SpaceX未来的生计问题一一他已经获得与NASA价值16亿美元的合同和30多个价值共30亿美金的合同。

“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况，15～20年也够了。我要在火星上退休。”这个亿万富翁挑战太空的故事太过“好莱坞”，以至于连扮演电影《钢铁侠》中托尼·斯塔克的小罗伯特·唐尼也慕名而来，“要演好斯塔克，必须和艾伦·马斯克坐下来聊聊。他所过的，就是斯塔克的真实人生。”

“按照我对科学的了解，历史上能做到这点（飞行器和空间站对接）的只有四个，美国、中国、苏联和艾伦·马斯克，对吗？”

不死之身

如果你不了解艾伦·马斯克的经历，你很可能会就此认为他只是个沉迷于“星球大战”、满脑子幻想的变态富豪。的确，就像电影中的“钢铁侠”托尼·斯塔克，艾伦·马斯克天资聪颖，风流倜傥，热爱收集名贵跑车，偶尔搞点儿发明创造。

但事实上，他可能比钢铁侠还要牛逼。

打造全球最大的网络支付平台Paypal，一款豪华电动跑车特斯拉R0adster，一系列可重用的运载火箭Falcon，一家美国最大的私人太阳能服务公司SolarCity……些人终生打拼，可能在其中一个领域取得成功，但要在这些领域都做得极为出色，似乎不太可能。艾伦·马斯克却做到了，而且仅用了13年时间。

尽管艾伦·马斯克如今成就了自己的一段传奇，然而，这十三年间，他也面对了世人无法承受的苦难。

2008年，是艾伦·马斯克人生的最低谷。因为他每次投入领域都是十分烧钱的行当，尤其是火箭发射项目与新能源跑车。2008年，金融危机爆发，没有人愿意把钱投给一个卖价堪比法拉利的环保跑车项目，更无人相信一个疯子掌舵的、莫名其妙的私营公司能成功研发和国际空间站对接的飞行器。

在此之前，他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入全部化成爆炸后的大火球。因为研发成本过高，电动跑车特斯拉也濒临破产。骑虎难下的马斯克此时开始了一场豪赌，在付出1.95亿美元代价后，他又往特斯拉追加了7500TY美元。最终，他将自己在特斯拉、SpaceX及太阳城的90%净资产投了进去。

传说中，当公司实在撑不住的时候，他甚至将自己仅剩的70万美元老本也砸了进去。

一个34岁时身价就超过3亿美元的高富帅，却在37岁时，一夜之间变成一个一无所有的穷屌丝。这种颠覆版的剧情把艾伦·马斯克逼上了绝境：“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，婚姻、公司都完蛋了。”

但“钢铁侠”之所以不同于常人，就在于他超强的逆转能力。靠着四处借钱糊口熬过两年，艾伦·马斯克开始上演屌丝的惊天大逆转。

2010年6月，特斯拉在纳斯达克上市，而就在上市前几天，艾伦·马斯克濒临破产的消息已经甚嚣尘上。上市后，他在账面上力挽狂澜地赚了6.3亿美元。情况比2008年好了很多，spaceX开始盈利了，特斯拉获得美国国家能源部4.65亿美元的低息贷款，并以每辆10万美元卖出了不少电动跑车，成为奔驰Smart车的电池供应商，丰田和奔驰都投资了特斯拉。

如今，艾伦·马斯克这位来自硅谷的汽车门外汉正在以自己的方式引领电动车的未来。

有人把他的这种传奇式成功与乔布斯相提并论，但乔帮主的一生只专注在一个“烂苹果”，而艾伦·马斯克这种在各大领域纵横捭阖的超能力，只怕乔帮主在世也只能自叹弗如。

他的这种成功方式让所有人都感觉不可思议，包括他自己。他曾坦陈“现在回头想想，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险”，但他却又话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”

“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这看起来很吸引人的话……”庆幸的是，他尽管一直在吃玻璃，但离死亡还很远，至少目前他不用为口袋里的铜板发愁了。“有没有可能再花2000万美元制造一个可能会爆掉的火箭？”他毫不在乎。