成长就是一场撕扯

回想自己的青春期，记忆最深刻的有两件事：一是自己想吃苹果时洗了两个放在果盘里，还没来得及吃，妈妈看到了，当时她非常开心地问我：你是给我也洗了一个吗？我有点错愕，但是很快回答道：是的！妈妈对我说：谢谢！闺女真的长大了，会疼妈妈了！那一刻很羞愧，但也体会到一丝以前从未有过的自豪，也是从那一刻开始，我试着在生活中扮演一个照顾母亲的角色，而不仅仅是被照顾的角色。

后来，当公交车上空出唯一一个座位，我对妈妈说：你坐吧！我年轻。妈妈微笑着坐下了，我感到胸腔中充满了难以名状的自豪感和满足感，那一年我十三岁，第一次对自己使用了“年轻”这个词，在那之前，妈妈总会说：你小，我是大人。

怀孕时问咨询师朋友，生产时该注意什么。他告诉我一定要记得，孩子在和你一起用力，你用力，他就和你一起用力，你如果不用力，孩子则要分担你的那部分辛苦。

整个生产过程，我都像女战士一样勇猛，内心不断对孩子说，加油！加油！妈妈在和你一起努力！

我的生产过程非常顺利，尽管那是我和孩子此生的第一次分离，但是我为她感到骄傲，也为自己感到骄傲。

没有母亲会幻想孩子一直生活在自己的肚子里，可是当孩子进入青春期，很多母亲会舍不得让孩子再一次从精神上来一次更彻底的分娩，在那场分离真正到来之前，很多母亲的担忧会胜过自豪。

然而生命力是不可逆转的，每一个生命都渴望更加成熟而独立，每一个孩子内心都渴望这次分离，尽管他们也和父母一样不舍。

青春期的痛苦属于父母和孩子双方，那是一个撕扯的过程，一个孩子和父母之间需要足够的冲突和张力来完成分离，一个相对成熟的人要像从子宫中分娩一般，再一次从父母的精神怀抱中分娩出来，这样的过程，不可能毫无挣扎和痛苦，因为双方都在撕扯。

我的青春期并不仅仅包含成长的喜悦，我与父母之间的冲突曾经让我们都非常受伤，如今看到处于青春期的父母与孩子，我常常想告诉他们，冲突是分离的必经之路，因为成长所需要的张力，必然来自冲突。

但是勇敢的母亲应该像分娩时一样，尽量去做那个分离的推手。

我曾经见过很多在公交车上毫无羞色坐在老弱病残席位上的青春期孩子，站起来比身旁的母亲高出半个头，只因为自己背着书包穿着校服，可以公然无视上车的老人，将头扭向窗外。旁边的母亲不觉得难堪。这样的保护让孩子与“承担”绝缘，也与成人的自豪感无缘。一个孩子永远享受幼儿的优待，就永远体会不到成人的尊严。这样的孩子想要成长，如果生命力足够，必然要比普通孩子多付出双倍的力气去逃脱父母，如果生命力不强，则很可能永远停留在那个临界点，一辈子学不会成熟与担当。