中国,到底有没有妖?

1.

中国古代有许多貌似信手拈来的小故事，却足以秒杀现在多数中国电影，比如蒲松龄老先生这篇《偷桃》。

童时赴郡试，值春节。旧例，先一日，各行商贾，彩楼鼓吹赴藩司，名曰“演春”。余从友人戏瞩。是日游人如堵。堂上四官，皆赤衣，东西相向坐。时方稚，亦不解其何官。但闻人语哜嘈，鼓吹聒耳。忽有一人，率披发童，荷担而上，似有所白；万声汹动，亦不闻为何语。但视堂上作笑声。即有青衣人大声命作剧。其人应命方兴，问：“作何剧？”堂上相顾数语，吏下宣问所长。答言：“能颠倒生物。”吏以白官。少顷复下，命取桃子。术人声诺，解衣覆笥上，故作怨状，曰：“官长殊不了了！坚冰未解，安所得桃？不取，又恐为南面者所怒。奈何！”其子曰：“父已诺之，又焉辞？”术人惆怅良久，乃云：“我筹之烂熟：春初雪积，人间何处可觅？惟王母园中，四时常不凋卸，或有之。必窃之天上，乃可。”子曰：“嘻！天可阶而升乎？”曰：“有术在。”乃启笥，出绳一团，约数十丈，理其端，望空中掷去；绳即悬立空际，若有物以挂之。未几，愈掷愈高，渺入云中，手中绳亦尽。乃呼子曰：“儿来！余老惫，体重拙，不能行，得汝一往。”遂以绳授子，曰：“持此可登。”子受绳，有难色，怨曰：“阿翁亦大愦愦！如此一线之绳，欲我附之以登万仞之高天，倘中道断绝，骸骨何存矣！”父又强呜拍之，曰：“我已失口，悔无及，烦儿一行，儿勿苦，倘窃得来，必有百金赏，当为儿娶一美妇。”子乃持索，盘旋而上，手移足随，如蛛趁丝，渐入云霄，不可复见。久之，坠一桃，如碗大。术人喜，持献公堂。堂上传示良久，亦不知其真伪。忽而绳落地上，术人惊曰：“殆矣！上有人断吾绳，儿将焉托！”移时一物堕，视之，其子首也。捧而泣曰：“是必偷桃为监者所觉。吾儿休矣！”又移时，一足落；无何，肢体纷堕，无复存者。术人大悲，一一拾置笥中而合之，曰：“老夫止此儿，日从我南北游。今承严命，不意罹此奇惨！当负去瘗之。”乃升堂而跪，曰：“为桃故，杀吾子矣！如怜小人而助之葬，当结草以图报耳。”坐官骇诧，各有赐金。术人受而缠诸腰，乃扣笥而呼曰：“八八儿，不出谢赏，将何待？”忽一蓬头僮首抵笥盖而出，望北稽首，则其子也。以其术奇，故至今犹记之。后闻白莲教能为此术，意此其苗裔耶？

《偷桃》收录在《聊斋志异》第一卷，紧挨它的一篇，叫《种梨》，也同样是惊险得可爱至极。《聊斋志异》（第一卷）最吓人的故事，后来多次拍成电影，就是《画皮》。乌尔善执导《画皮2》，重要贡献之一是探索了中国式魔幻的边界和更多可能，而他在这个过程中干的最惊险的一件事，是把《画皮2》弄成了3D电影。

2.

说到志怪和对叙事空间的追求，南朝梁代吴均《续齐谐记》那篇《阳羡书生》，我倒一直觉得，是个比《画皮》更摩登的故事。

故事发生在东晋，阳羡县（今江苏宜兴）有个叫许彦的人，一天他在绥安山中走，遇见一个年纪十七八的书生，躺在路旁，说自己脚痛，求许彦将他放入手提的鹅笼。许彦以为他开玩笑，便打开笼子，结果，书生真就钻了进去。奇怪的是，笼子没有变大，书生也没有变小，他却安然地与一对鹅并坐在一起。许彦提起鹅笼行走，也没觉的重。许彦往前走了一阵，在树下休息，书生这时出来，对他说：“我想为你设一薄宴，以示感谢。”许彦点点头说：“好啊！”于是，书生从嘴里吐出一只大铜盒，盒中有各种酒食，光彩照人，世上少见。

两人酒喝数巡，书生对许彦说：“本来我带着一个女人，天天跟随我，我想把她叫来陪我们喝酒。”许彦说：“好啊。”于是，书生从嘴里吐出一个女子，大约十五六岁，衣服华丽，容貌美绝，同他们坐在一起饮酒。过了一会，书生喝醉，倒在地上睡着了。那女子对许彦说：“我虽与书生结为夫妻，可我却怀有怨思，早就偷偷同另外一个男子相处一道。书生既然睡着了，我想暂时把他叫出来，希望你不要说出去。”许彦说：“好吧。”于是，女子便从口中吐出一个男人来，年纪大约二十三四岁，也显得十分聪颖可爱，并同许彦寒暄畅叙。

书生睡觉将要醒来，那女子连忙吐出一道屏风，把书生遮挡起来，书生于是叫女子同他一道重又睡下。另外那个男人这时对许彦说：“这女子与我虽然有情，但也非一心一意。方才我偷约一个女子前来，现在想趁此机会看看她。希望你不要泄露此事。”许彦说：“好。”于是，这个男子又从口中吐出一个女子，年纪大约在二十岁左右，与他们一道同宴共饮，嬉戏谈笑好长时间。直到他们听见屏风内睡着的书生有动静，这男子说：“他们已经睡醒了。”然后迅速将所吐出的女子放入口中吞回去。不一会儿，书生处的那小女子就出来了，她对许彦说：“书生快要起来了！”然后将那个男子吞进口中，单独与许彦对坐。书生起来后对许彦说：“这一觉睡得太久了，让你独坐，挺难受吧？天色已晚，只好跟你告别。”说罢，便将那小女子连同所有铜器全吞进口中，只留下铜盘送给许彦，并告别道：“没什么东西可留作纪念，就把这个盘子留给你吧！”说完，书生飘然而去。

这个故事，说起来迄今也有一千六、七百年的历史，却有着令人惊叹的空间想象力，古代“中国人，似乎早就获悉了一条只能用语言来测量的时空的狭路，更能若无其事地暗自往返于其中。”考虑到这个故事成形年代之久远，它独特诡谲的空间逻辑，我看足以和诺兰的《盗梦空间》相媲美，但若有人考虑将它拍成电影，却十之八九会往“小三的小三的小三……”这个阴招子想下去。

中国古人的故事世界，看上去荒诞不合常理，但他们不慌不忙、不动声色地驱使语言，以面不改色的神情，静静编织不合理的世界。在那里，书生口中吐出的美女，正一一吐出驱动桃色故事的机关装置。所以，如果有女子问，“可以让我吐东西出来吗？”我们不妨学许彦的回答，说，“好！”反正在书生醒来之前，还有的是时间。

拍电影就拍电影，讲一个好故事，永远是说书人的本分。

3.

不久前，在上海电影节，举办了一个所谓“当新浪潮遭遇航空母舰：华语片的救赎之道”的论坛，坛主请乌尔善、王小帅、管虎、娄烨、张元、陆川等中生代导演坐而论道，说到情深处，陆川竟然哽咽失声；但也有人明显不在状态，宿醉未醒的张元，原本一直在台上打盹，其时竟让陆川的哭声给惊醒。

陆川爱哭，张元嗜睡，这都是常识，重点是，陆川为什么哭，张元又为什么睡？据说陆川哭的是《王的盛宴》成片审定遇到些小麻烦。隐约感到，这桩台上的小事的背后，蕴藏着某些永恒的真理，不妨记载下来，留作纪念。还是那话，拍电影就拍电影，讲好故事，永远是说书人的本分。演戏和其他，交给演员和其他。