火锅拍案惊奇

小学时在一个子弟校读书，休息星期三，老妈只好在周三的时候带我一起去上班。她有个同事名叫李雪梅。一个星期三的大清早，李雪梅姐姐跨进我妈的办公室，看到我在，说：走，陪姐吃早饭去。

跟着她走到一条弯弯拐拐的小巷子，往右一拐，走进了一家火锅店，吃早饭。到现在我甚至都记得那天她点了毛肚和鸭肠，还有一碗饭一碗泡菜。在一个无辜儿童的目瞪口呆中，李雪梅在条凳儿上坐下，她仰脸喊菜，面若桃花，黑色透亮的眼睛在逐渐融化氤氲起来的牛油火锅香中，像黑钻石一样闪亮。

我鼓起勇气问了一句：姐姐，你怎么早上就吃火锅嘢？

姐姐说：你不觉得鸭肠就黑像刀削面唛？

或许就是从那一刻开始，我的人生观就扭曲了，从此走上不归路。鸭肠就像刀削面。早饭吃火锅很正常。到长大做了卡特尔十六人格测试，测出来世故性远远低于正常值。

我问这个咨询师：世故性是啥子嘢？

他想了一下，试图给一个外行说得形象点：就是处事圆滑不，在意社会规范不——就像你们重庆人吃火锅，但是都不会早上去吃呀。

我没说话，心里暗暗想了：这外地人啊。

中午吃火锅是可耻的。

男人会焦虑：吃的时候到底喝不喝酒嘢？喝了下午怎么个上班嘢？吃火锅不喝啤酒像不像嘢？女人会焦虑：我昨天才洗的头发，我昨天才换的外套，一身火锅味儿难过不嘢？所以约在午餐的火锅一般都是被迫的，随机的，不小心而为之的。80%是因为公事，招待谁，不好意思拒绝谁。就像一种短暂而勉强的，为了满足某种欲望——口腹之欲而进行的交易。时间短，场面寒碜，甚至互相嫌弃对方——明明跟你不熟，为啥要把沾了口水的筷子放在一个锅里夹东西？然后假笑一下：你尝尝这个开花牛肉，这家店荤菜不错。

所以重庆人，一般都会避免中午去吃火锅。倘若是去了外地很久，一下飞机就必须去火锅店“充电”的重庆人，往往比较喜欢选择像沙坪坝劳动村那种掩藏得很深的地方，坐在小小的无名火锅店的里面——人的一生中，总是要可耻地贪恋个什么东西一两次，才算圆满。

晚餐吃火锅，就是重庆人生活守则中最为重要的一条。按照最低限度来算，一个重庆人，一个月吃两次火锅晚餐，从10岁开始吃到70岁。那么他或者她的一生中，就要吃1440次火锅。这1440次火锅，倘若都在装修华丽的殿堂中吃，多么无趣。所以在重庆吃火锅，“荒野感”是必须的。最好看得到江，或看得到山，至少也要是个坝坝。店的名字要够屌，譬如赵二火锅，譬如猪圈火锅，譬如鳝鱼火锅。

而每一家够狠的火锅店，也适宜不同的时刻去吃。

白象街的老火锅。要在天灰黑且有风的时候去，这个时候，倒啤酒的塑料杯必须两个叠起用，否则就被吹走了。民国时期的欧式老房子是背影，川流不息的从锦衣夜行的美女到棒棒军的各色人等是前景，风控制着火苗的大小，妖冶异常。

猪圈火锅还在南山上的时候。最好是先到南山植物园去看了樱花，带着一身的疲惫，在夜里，来到这个粗犷的火锅店，稀里糊涂吃一顿，然后又惊险地乘车从南山的盘山公路下山。

牛角沱向阳隧道上面的那家老火锅，只有几张桌子，掩藏在半山腰，院子里有棵大树。必须在夏天雨后的夜晚，走下隐秘的梯坎后才能找到。那时大树就像成精，而城市已经消失。

在重庆，吃火锅，就是吃火锅，决不能有其它的主题。谁过生日，谁打赌输了，通通都只是个借口，惟一肯定以及绝对的主题，就只是为了去好好吃顿火锅。所以重庆人一般避免相亲吃火锅，因为吃的时候，矜持会妨碍发挥，吃完了回去，往往想不起对方的样貌，只记得那火锅的味道，还舔舔嘴角。

重庆不是年轮型的城市，而是北斗七星颗颗都亮的组团型，所以每个区都必须有半夜开的火锅店。就像香港老电影里，一楼必须有一凤。

半夜12点到早上6点这个期间吃火锅的，才配得上称是火锅宵夜，问题是，不是谁都消受得起这般浪漫。

必须是，失恋到睡不着的少年。

必须是，加班到半夜已经亢奋的青年。

必须是，已经不再年轻各怀心事的部分中年。

索性不睡了，由火锅相伴。索性不要大脑思考了，甚至不要小脑，舌头就麻木去吧，躯体就疲惫去吧，由脑干控制我们的一举一动。

夜半火锅，是白天认不出来那地方，即使你认出它来了，它也要扭开头，假装没见过你。

看杜琪峰的香港夜电影，突然发现，只要将茶楼的夜戏换成在夜半的火锅馆的镜头，那些冷峻的故事，活生生就是讲的重庆。