艺术游侠.丁正耕

“我一直在匍匐前进,我觉得真正的智慧是在地上,离泥土越近,得到的生活真谛越多。所以,真正的艺术家,不是脱离人民的,真正的艺术也不是悬空的,而是要根植于这个时代,反映出这个时代的真实面貌,彰显这个时代的精神的。”

手风琴是我的爱人

在濮列平先生的博客上,有一个“丁正耕午夜12点造访濮府”的视频。看到你光脚拉琴,状态比较HIGH,讲讲当天的情况吧?

我是一个不喜欢热闹的人,但是每天我都会拉一会琴,作为大脑的调节。一般外出十天以上的话我都会带着它。手风琴就是我的情人、我的老婆、我的爱人。有一次在路上堵车,我就拿出手风琴来拉,然后路人们都围过来看,叫我再来一曲。后来还有记者报道这个事,说我是一遇堵车就拉手风琴的人。其实,我就是即兴的,我很享受那种感觉。就像那天凌晨去濮先生家,也是即兴的。那天刚好路过,他打电话给我说一起拉会儿琴。拉会就拉会呗,这个是我的爱好。一般工作累了,就拉会琴,钢琴也会弹点。

路见不平的侠者情怀

你在书中曾提到自己是“十七岁离乡从事艺术追求的游侠”,你怎么理解“游侠”?

游,谓之游去游来,四处行走,这些年我走过很多地方。侠,偶尔见义勇为,拔刀相助。通过我的帮助、扶持,把一些画家从无名变成有名,把他们的画从不卖钱到卖几万、几十万,这都是我这些年来所做的工作。我自己掏钱来出《中国当代艺术》这套书,我不图什么,只是希望为中国当代艺术的发展,为中国当代艺术家的成长做一点自己的贡献,应该说是有一种“侠”的情怀在里面。

你从1984年开始徒步大西北戈壁、沙漠和西南少数民族地区,到每年都要去全国各地去收集画家的作品,是什么促使你去做这件事?

我退役之后在一所学校当体育老师,学校在林区,大片的原始森林里有许多古寨村落。因为时间比较空闲加上热爱运动,我就有计划地在森林中行走,因此收集到了很多民间故事和歌谣,觉得很有意思,这些也是我后来创作的一个源泉。后来到西南少数民族地区,也主要是为了了解少数民族的那些音乐、舞蹈、诗歌。行走的经历让我明白,本领不是从书本上找来的,必须要到大自然中去体会。如果没有行走,我的智慧和视角不会像现在这样开阔。如果你想了解一个地方的风俗,你必须要去切实体验,去当地看一看。同样,要理解一幅画,就必须要与画家面对面交流,去看看他的状况。这也是我现在坚持每年都要去全国各地的画室收集画的原因。我是一个很注重“行万里路“的人,在行万里路的过程中也纠正了很多错误。我一直在匍匐前进,我觉得真正的智慧是在地上,离泥土越近,得到的生活真谛越多。所以,真正的艺术家,不是脱离人民的,真正的艺术也不是悬空的,而是要反映出这个时代的真实面貌,彰显这个时代的精神。

我不是投机主义者

何镇邦先生曾评价你“用生命在写作的”,你如何看待自己的作品呢?

我出版出来的东西就已经是做过选择的,每一部作品都是我在每个时期具有代表性的。我认为自己在艺术创作上,有更强烈的风格化,具体来说就是批判的精神、浪漫的情怀、智慧的眼光,比如说我手上这本即将面世的《第四浪潮》,其中有很多概念都是我提出来,都是我构建的。对于文化行业游戏规则的构建和规范,我一直在呼吁并努力去推动。

现在社会的很浮躁,很多人都怀着一种投机心理,一些画家聚在一起天天谈论的是谁的画又卖了多高的价钱,却不是交流怎么进行艺术创作。何镇邦先生的这个评价是把我放在和另外一些作家一起说的。我觉得我和他们不一样,他们都在亵渎文化,不应该把我和他们放在一起,因为我不投机。我用自己的经历去写作,在艰苦的环境下进行创作,每部作品都渗透了我的心血。

你在很多个艺术方面都有建树,你最钟情于自己的哪一面?诗人?主编?艺术评论家?艺术活动家?

我最在意的身份还是诗人,我本质上只是一个诗人,我本来就是搞诗歌创作的。文艺批评家是别人强加给我的,因为我在八九十年过一些文艺方面的评论。在艰苦的环境下进行创作。

那你怎么看待现在这种科技的高速发展对艺术的冲击?现在这种建筑在钢筋混凝土上的文明,你是怎么看的?

艺术的作用是疗伤,是一种精神的东西,是与人类本质人性相契合的东西,它表达的是一些美好的东西。没有精神,它就只是一个工艺品。而科技,就是一种技术,可以便捷人们的生活,我们不得不承认,水泥的地面确实要比黄泥的地面要好走。我觉得两者并不冲突。

我所做的只是呈现

你主编的《中国当代艺术》在青年艺术家群体中影响很大,你编这套书的初衷是什么?

这一系列的最新一本已经在印刷中了,相信很快就能看到。因为在世纪之交的前后20年是一个民族文化思想形成发展的最重要的时期,如果不能把这些作品记录下来,那么未来文化史上就会产生空白。既然现在没有人来做这样一个事情,我觉得作为一个艺术家,有这个责任和使命。现在也得到了很多人的支持和理解。虽然社会上会有一些非议和谣言,但我相信历史会证明我的正确。我相信如果有后人来研究这个时候的艺术发展情况,绕不过我这套书。但是我从来不给这些画或画家写评论文章,我只是想做一个历史的记录者,我会尽量做到客观,我不评论,只是呈现。

其实我就是一个“外交家”,做的是外交的工作,每年去全国各地的画室拜访画家,因为有很多画家找不到自己的渠道。很多画家,有才华,它们的画已经画的很好,但是却不被人们知道,他们的生存状况却不是很好。应该说我只是一个“先觉”的人,觉悟,而不是“先知”。我只是意识到这件事的意义。

丁正耕1963年出生于四川合江,中国作家协会会员,《中国当代艺术》总编、诗人、著名当代艺术批评家、艺术活动家。抒情长诗《恶蹈•世界颂词》,共20864行,是目前世界上有作者姓名的最长的抒情诗。