去养老院养老

不出意外，70后和80后们进入老年后，对机构养老的抵触情绪会更轻——在政府大力宣传和政策鼓励下，以养老院为主的机构养老方式现下已经为许多老人接受，而这两代人对子女的期待值更低于前几代人，也更明白在家养老的辛酸。他们更宁愿靠自己养老或到养老院去。而已经发生在养老院里的故事就像一面多棱镜——“每个人都要老，老人的今天就是好多人的明天。”只是这个明天，也许会因为提前预知，而被改善。

最冷的地方

很多年没爬山，再爬缙云山时，52岁的艾文气喘吁吁，三步一歇。

山上最幽静的地方有一所私人承包的中型养老院，口碑不错。75岁的姨妈两年前被家人送到这里“疗养”，她有严重的哮喘，人老了以后对空气就更敏感。

姨妈正在活动室里和老姐妹们看电视，看到艾文时，老人怔了几秒，眼泪跟着就淌下来。太造孽了，艾文心里猛地蹿出这个词。

姨妈的家人很少上山。三个子女轮流负担母亲每月的养老费，800元。入院第一年，三兄妹只在缴费时看看母亲。后来院方开通了网上转账缴费功能，三兄妹不约而同选择了它。除去必须回家的春节，姨妈已经快大半年没见过亲人。

听说有子侄辈来看望，老人们都拥过来和她说话。52岁，不算年轻的年龄，在这里成了除工作人员外最年轻的人。

艾文给姨妈带来两大瓶野生蜂蜜和一大袋香蕉，人老了，不爱动，容易便秘，这是她自己的经验。姨妈一直唠叨，让她把东西带回去，“护工每天都会为我们准备的。你放在这里我也吃不完。”春节时小女儿来看母亲，带来十几斤蛇果，这袋花了一百多元买的蛇果最后被忘在宿舍的柜子里，烂完了。

养老院的生活，缓慢又漫长。艾文觉得很多事似乎都不对，但又说不出一二三。比如护工给一位89岁的老人换床单，老人尿失禁了。护工没有把不高兴写在脸上，但她使劲拆下床单、大力抖新床套的动作，把“不高兴”三个字写在肢体语言里。

8月的重庆正是最热的时候，艾文却带着一身凉意下了山。回家后，她把难以表述的这些感受磕磕绊绊地说给丈夫和儿子听，末了，向儿子重重强调：“你以后就算把妈送去养老院，也不要去这样冷清的地方。”

关于养老，艾文已经有了打算：一起上老年大学的同学约好了，走得动的时候，每年去桂林住半年，吃住只要1500元每月；等到走不动了，大家也进一所养老院。

在这个最冷的地方，至少有熟识的人可以相互慰藉、取暖。

进不去的养老院

但和另一些人相比，能去养老院，已是个不错的结局——它至少表明你还有血亲能在关键时刻依靠。

81岁老人柏玉良孑然一身。她膝下无子，两年前送走了老伴，尽管身体硬朗、独自生活完全不成问题，但她还是想回北京、找所养老院“叶落归根”。为此，她卖掉在杭州的房子，拿着200多万元回到老家。

有钱，却找不到合适的养老院，“条件称心的进不去，愿意接收的我又不满意。”她首先探访了北京西城区一家公立养老院银铃老年公寓，并且对各项条件都非常满意——“能住在这儿我就知足了”。尽管床位已满，并且光是登记排号的就有150多人，但她还是想先报个名。

工作人员询问了“能否自理”、“有无传染病、精神病”、“是否适应集体生活”等常规问题后，要求柏大妈的监护人写意向书——监护人须为子女亲属，北京户口，50岁以下，并长期居住在北京。

柏大妈一下傻眼了，子女长期不在身边，而北京已经没有沾亲带故的亲属。

“必须有监护人签字，否则排上号也不可能入住。”工作人员见状告知，“万一出现什么情况，我们找谁去？养老院承担不起这个风险。”

同样的情况还发生在接下来考察的几家公立养老院。被多次拒绝后，愁眉苦脸的柏大妈几乎要喊出来：“让我住进来，哪怕一个月一万块钱也可以啊！”

两个月时间过去，她不得不降低了自己对养老院的要求，开始考察一些民营养老院。在这里，她受到了热情的款待。交谈结束后，柏玉良小心翼翼地问了一句：“您这儿要不要求必须有监护人？”对方的回答令她喜出望外——只要您愿意入住，监护人的年龄在70岁以下就可以，亲属的身份问题，可以“灵活操作”。

这家养老院在五环外，相对偏远，交通不太方便，而且入住环境也比柏大妈预想中的稍稍差一些，但这是唯一一家明确表示可以接收她的养老院。这段日子，心力憔悴的老人已经等不起了，她决定过些日子就搬过去。

“还挑什么呢，有个落脚的地方就不错了。”

给自己建所养老院

51岁那年，老汪的母亲大病一场，出院后医生一再嘱咐，要静养。上海哪里有能静养的地方？三代人还住在逼仄的老房子里，居住条件太差。他和父亲商量，想把母亲送到养老院，贵点也行。在上海跑了一圈，考察了好多所，都不如意。

干脆自己建一所算了。有个大学同学在卫生局工作，闻知很支持老汪的决定，“这是个朝阳产业，有前途。”

2004年，汪建平在上海普陀区真如镇的“颐天年养老院”正式营业。他把全家人也一起迁来定居——只要正常运转下去，不出意外，爷孙三代都能在这里安度晚年。

第一年，养老院亏了二十多万元。没知名度，没人来；于是到处打广告、发传单，第一拨来考察的人一听价格，1200元每月，撇撇嘴走了。

这个价格在当年与上海最低工资水平差不多，但即便是最开放的上海人，也对民营养老院充满怀疑：政府办的都才1000块钱，你凭什么要比政府的还贵？

这个“凭什么”，在老汪看来是设施、卫生环境、工作人员的素质要高出一截。更何况，愿意到养老院的老人，费用都是自己缴的，不干儿女的事——儿女在经济上对父母的支援绝大部分是医疗费用。

一部分人把父母送来后就没了音信；孝顺一点的，会时常打个电话；更好一点的，过年过节或定期来探望。可与老汪自己为母亲做的那些事相比就太不合格，“你说中国不是很强调孝的吗，百善孝为先，怎么现在变成有钱就孝，没钱父母就是草了。”他年轻时到黑龙江当过知青，染上了几分东北人的好恶分明。

这份不满随着老汪自己也步入退休年龄，发生了些许改变。

母亲后来去世，他开始亲手照顾父亲。此时老汪也不复年轻，他快60岁了，也算大半个老人。再仔细看养老院里的年龄构成，年龄最小者超过70岁，最高龄者有100岁，子女少则四十多岁，老则七八十岁。五六十岁的，儿女债还没还完，精力有限，带孙子就比照顾父母重要了；七八十岁的，自己都有养老问题，更何况是养老父母，“而且现在人均寿命还在增加，在上海，很多家里又只有一个子女，未来的养老趋势等于是老人养老人，难哪。”

把养老希望寄托在年轻人身上也不现实，“连老人需要什么都不清楚。”老汪每年都会接待来院里“帮忙”或“慰问”的义工团体。大部分人选择了演出方式，唱歌、跳舞、相声、小品。台上表演得起劲，老人们却没什么反应，听不清，看不见，更不懂相声小品里那些很好笑的话是什么意思。

但老汪还是表示了感谢，并在对方要求盖章的地方盖下鲜红的公章，“也算是有人记得我们，让我们觉得没有被彻底遗忘。”

后来，香港大学的一个大学生公益组织联系想要来，老汪“欺软怕硬”，要求对方“不要买东西不要准备节目，把筹集到的善款捐过来，再做点你的父母为你的爷爷奶奶做的事”。这是一个极易被诟病的要求，但孩子们照办了。

筹款有两千多港元，老汪开了发票，出示了善款账单：买了两台电视，给每个老人发了一条毛巾、香皂、肥皂、牙膏等物。

现在老人们一看见电视，就会想起这群孩子。

现在的你，决定了未来的养老命运

老年是我们一生中最漫长的阶段：童年不过数载，花季转瞬即逝，青中年漫长得你以为永远不会结束，但是突然间——你老了，你退休了。中国人的平均年龄已经有74岁，城市人口显然更高寿，大部分人一生中有1/3的日子都是在老年期度过。

年轻人往往乐观，觉得活到六十岁就够了，而如何度过六十岁之后的日子，那渐渐衰老、病弱、萎顿的身体，不是一句“优雅老去”就能解决的。

而我能不能说：其实每个人的养老，都是自己前半生的行为决定的？

儿女不孝，四五个儿女各自推诿，把老人送养老院就不闻不问——在批评下一代之前，要不要先问问老人自己：你曾经是一位什么样的父亲或母亲？你有没有给过孩子充沛的爱，是什么让你们之间势同陌人？抑或，你是否肩负起教养孩子的职责，让孩子懂得回报、懂得尽责？

老年各种病缠身，这固然不幸，却也必须反省：年轻时候有没有养成好的生活习惯？是否超重，到四十多岁就各种三高、痛风？年轻时是否贪风凉，从未保护过自己脆弱的关节？

儿女远飞的空巢老人，每天只有一架电视和一条小狗傍身，但是也有那么多的例子，讲述的是八旬老人学上网学摄影，养花逗鸟行公益的励志故事??漫长的一生，为什么你一项业余爱好也不培养？

别说我对老年人太苛求，因为我已经渐入老境，我知道这就是我将要面对的问题。我要为我的养老负全责。

所有在老年遭遇的果，都能在年轻的岁月中找到那个因：如果你希望孩子在老的时候能陪在你身边，哪怕只是每天的一个电话，那你现在得花大量的时间陪他，爱才能滋生爱；如果你想享受丁克的两人世界，就得为自己攒下足够的钱——不能在年轻时过足吃喝玩的瘾，老了一穷二白却指望别人给你依靠。

年轻人追求潇洒的生活，因为生存压力太大，如果年轻时不能及时行乐，到老不是更凄凉？但你是否想过，“对自己好一点”，绝对不是“有今天没明天”的心理状态。对自己好，更要包括你对人生更长远理智的规划，从现在到人生终点全包含进去。

所以，在荷花初夏季节缝制寒衣，养育一个孩子的时候，就要看到他的成年。要抵御老年的酷寒，必须，也只能靠我们自己。

如何选择养老院

一看地理位置。养老院离家近，子女接送、探望也比较方便。如果靠近市区，则购物和交通比较方便；郊区的养老院则胜在空气新鲜，环境安静。

二比价格。计算一个月需要支付多少钱，而不只是考虑床位费或其他单个项目费用。有些养老院声称其床位费比起其他养老院来的便宜，但会通过提高其他项目费用来填补。基本上，一个月的费用 = 床位费 + 护理费 + 伙食费。再看该养老院是否还收取其他费用，比如洗衣费、娱乐费、尿片费等。有些城市，如广州还会收取一次性购置费。

三查卫生医疗条件。卫生医疗的条件有多好，就能代表该养老院的素质有多高。卫生方面包括了个人卫生和公共卫生。个人卫生要求包括冲洗大小便、更换内衣、洗澡等。公共卫生指的是多长时间清理房内、卫生间，食堂的卫生质量等问题。至于医疗方面，包括了该养老院拥有多少个医生护士，医疗设备是否齐全，所提供的医疗服务有哪一些，是否靠近医院等。

四看伙食。如果老人家是来自外省，或许会对本地的食物不习惯，因此这个问题也必须讲究。再来，如果老年人患有疾病，比如糖尿病，该养老院是否有提供专门的糖尿病餐。

其他因素。子女还可以考虑养老院的环境如何，是否有花园、鱼池等休闲娱乐场所；是否备有电梯，走廊是否有扶手，提供哪些设施（如运动场所、康复器材等）。除此之外，养老院是否举行户内外活动、联欢节目，也是衡量标准。

失独家庭抱团养老

一个养老群体出现在公众面前。人们称之为“失独父母”，他们失去了独子、独女，养老形式严峻。

在中国有多少失独父母？官方统计数约为百万户，但按照有些人口学者提出的测量办法算，有2000万父亲和母亲成为失独者。

2007年9月，武汉几位失独者自发成立了“连心家园”，为失独家庭开展心理危机干预，帮助他们走出痛苦，并呼吁为失独家庭建立“独立养老院”，对失独老人实行免费供养。2011年，大连失独母亲“小鱼儿”也做出类似举动，自费建立了失独家庭心理咨询和抚慰中心，号召已到退休年龄的父母以聚在一起、互相帮助的方式度过晚年。

今年两会期间，全国政协委员袁伟霞也提出了议案，要求在相关法律中增加并明确对独生子女发生意外伤残、死亡群体的赡养保障条款，明确计划生育管理部门的法定监护义务。6月，100多位失独父母进京上访，国家计生委与他们在非正式会谈后作出承诺：将会在3～4个月内研究出台一个制度框架，并且答应建立沟通机制。目前计生委已派出人员到全国15个省市进行调研。