足球传教士

受中国近代史影响，国人眼中的“传教士”俨然是个贬义词，经典国产动画片《渔童》将其贪婪虚伪的形象刻画得入木三分。然而在维基百科中，它的释义被拨乱反正：坚定地信仰宗教，并且远行向不信仰宗教的人们传播宗教的修道者……他们不止在传教，还在所到之处帮助经济发展，创办学校、医院和孤儿院等……这些机构并不是以宣传基督救赎思想为目的，而是单纯的社会福利机构。

现代足球诞生才百余年，但影响力已经超越体育范畴，球迷的爱恨情仇堪比，甚至还有尊马拉多纳为神的民间教会。若有一本《足球圣经》，利物浦昔日名帅香克利的那句话必将镌刻在扉页：“有些人认为足球无关生死，我对这种态度很失望。我可以向你保证，它远比生死来得重要。”19世纪末20世纪初，英国人的航线覆盖了世界各地，足球一下船就落地生根，在不同的土壤上孕育着各色的花果。我们今天看到的各国标志性的足球风格，除了自然环境、身体条件和民族性格等，“足球传教士”亦功不可没。正如热总是向着温度较低的方向传播，来自“较发达国家”的专业人士将知识和经验带到“欠发达国家”，使之从呀呀学语的启蒙教育进入到了系统学习阶段。

从英格兰到足球强国

今年2月11日的西英友谊赛，主队以2∶0的胜利给客队好好上了一堂短传渗透课。西班牙队这一套赏心悦目的看家法宝，正是昔日一位叫做弗雷德・彭特兰的英格兰人所传授。

彭特兰在球员时代辗转过多家球会，还曾五次代表英格兰队参赛――千万别当他是球星，在20世纪头十年，平均五场进一球的前锋绝对算不得天才。他希望比赛节奏能更慢一些，让皮球在草地上传起来，而不是在空中飞来飞去，这一美好的设想在他挂靴之后才有了实现的平台。在德国和法国短暂逗留后，他执教生涯的第三站是西班牙，在桑坦德竞技队呆了一个赛季后，有聘用英国教练传统的劲旅毕尔巴鄂竞技成为了他的新东家。巴斯克球队最早是由闯荡英格兰的西班牙矿工组成的，球风硬朗，上一个十年又拥有超级射手皮奇奇，打惯了直来直去。彭特兰对往事没有兴趣，坚决要求球队控球和短传，场面令人耳目一新，被媒体命名为“彭特兰流”。第一年顺利夺下国王杯桂冠后，随后两年却颗粒无收，这一战术引发了争议，彭特兰遂主动请辞。

1928年，首届西甲联赛开锣，巴塞罗那队半程改踢“彭特兰流”并捧回了冠军奖杯，奠定了球会沿袭至今的控球信条，也改变了整个西班牙的足球审美观。毕尔巴鄂人幡然醒悟，请回彭特兰，赢下了两届联赛和四次国王杯的冠军，并在圣马梅斯球场令巴塞罗那尝到了1∶12的惨败。当今球员都有私人理发师，彭特兰的固定搭档则是帽子，绰号“圆顶礼帽”的他哪怕在训练场上也要将帽子戴得端端正正，每当赢球时，球员们就有权将它拍到地上，争相跳上去踩扁。他的座右铭是“先把简单的事做好，该来的就会来”，初到毕尔巴鄂的第一堂训练课，便是教球员们如何系鞋带。

作为“鼻祖”的英国人当时在全欧洲都被视为专家。1912年，热那亚成为了第一个聘用职业教练的意大利球会。年仅29岁的威廉・加伯特在重伤后选择了从教，经后来成为意大利功勋教练的波佐推荐来到了意大利。由于职业化在当时是非法行为，他的报酬一直是通过非正规渠道获得的。

加伯特将英格兰最新的训练方法带到了意大利，例如在训练场插上杆做带球练习，还取消了各俱乐部流行的高踢腿热身，据说就连赛后要用热水洗澡都是由他提出的。不消说，有了这般“先进”的训练和恢复手段，热那亚队取得好成绩自然不在话下。自此，意大利足坛对待训练开始一丝不苟、细致入微。其他国家关于训练的报道，最多提到谁受伤谁进球，意大利人却要一本正经地分析态度和状态。

此外，加伯特还开了球员有偿转会的先河，从多利亚队（桑普多利亚前身之一）和AC米兰分别挖墙脚成功。意大利语中，球员称教练为“il mister”（意语定冠词加英语“先生”），便是由当年称呼加伯特延续至今。执教罗马队和那不勒斯队期间，加伯特同样备受爱戴，因此二战爆发后他在从北向南的逃亡过程中，处处得到球迷襄助。

从足球强国到全世界

1956年，匈牙利队在温布利大球场以5∶2痛打狂妄自大的英格兰人，在现代足球史上有着标志性的意义。它宣告了英国足球唯我独尊的地位彻底被打破，也开启了未来20年令人应接不暇的技战术革命，从中锋后撤到“无翼奇迹”再到“全能足球”。业内普遍认为，此后教练的战术思想和阵型变化都是对全能足球部分细节的完善，再无真正意义上的突破。随着全球化发展，不同国家和地区之间的足球交流越来越多，新一代的“足球传教士”不再有所谓的秘密武器，更多是将多年高水平足球氛围中培育的职业精神传播到贫瘠地带。

中国球迷最熟悉的例子莫过于老朋友博拉・米卢蒂诺维奇了。他在中国仅呆了两年，就创下了前无古人的佳绩，写下了中国足球最辉煌的一页，无愧于“神奇教练”之名。在他走后，中国足球只剩一地鸡毛，要说他留下了什么，又似乎什么也没有。“快乐足球”也好，“态度决定一切”也罢，都像是没有实际意义的口号秀。果真如此吗？米卢率领墨西哥、哥斯达黎加、美国和尼日利亚打过世界杯且全部小组晋级，没有一支是传统强队，也没有球队给他十年如一日的时间雕琢。他是调节球队和球员心理的大师，你的水平就这样，如果上了场还要因为种种原因打个折扣，那就根本没法踢了。所以，他会将再怎么练都接近不了齐达内的宋黎辉叫做“齐达内”，会刻意强调网式足球来减缓疲劳、激发球员的好胜心。

传教士也存在“抱团”现象，一旦语言相通或者人数众多，传出了口碑，就很容易形成阵营。中国有一段时间就流行南联盟教练，倘若标上荷兰或德国出品，也能在这个星球的各个角落热销（中国也埋过单）。勒鲁瓦和特鲁西埃等法国“白巫师”跑遍了非洲，一遍又一遍地强调战术纪律的重要性。近十年最有整体感的非洲球队同样是法国人的功劳：2002年世界杯上梅楚率领的塞内加尔防守错落有序，反击线路清晰。巴西教练在西亚耕耘多年，2007年亚洲杯决赛上的老乡对决可谓汇报演出。

日本J联赛发展初期，请来的大牌球星挂靴后继续被邀请带队，如济科、利特巴尔斯基和斯托伊科维奇等，这使得本土年轻球员有机会一睹球星的脚法和风采。近年来，一些名将在退役后有心拿起教鞭，在本国球队帅位暂无空缺的情况下，果断前往他乡发展，这对他们本人也是一种难得的经历和体验。国际米兰门将曾加在美国、罗马尼亚、塞尔维亚、土耳其和阿联酋都有过执教经历，上赛季回到意大利将小球会卡塔尼亚带得有声有色。马特乌斯辗转塞尔维亚、匈牙利、奥地利、巴西和以色列，涉足之广与他结识新欢的频率有得一拼。