开放的酒楼

在《红楼梦》中，薛宝钗手持轻扇，扑蝶为戏，追着一对玉色大蝴蝶，不觉一路到了滴翠亭，“原来这亭子四面俱是游廊曲桥，盖在池中水上，四面雕镂隔子，糊着纸”。正在亭中密谈的红玉、坠儿说道：“不如把这隔子都推开了，便是人见咱们在这里，他们只当我们说玩话呢。”结果，“那亭内的红玉、坠儿刚一推窗”，便看见了走来的宝钗，“两个人都吓怔了”。从这段文字可以清楚地知道，大观园中的滴翠亭四面无墙。只用通体雕花、糊有白纸的“隔子”把内外空间加以划割，这些隔子全部可以推开。最有意思的是，小说描写两个女孩打开隔子的动作，却是“推窗”，显然，在曹雪芹的心目中，此处的“隔子”一如“窗”的功能与形制，隔子也可以被看作是窗。

“隔子”在宋代《营造法式》中称为“格(隔)子门”，清代则习惯叫“隔扇”，也就是形制窄长、可装可卸的一扇扇活动木门扇。《营造法式》中展示的“隔子门”，一律是上半部有镂空格心，下半部则为填实的障水板，上虚下实，上半部分透光通气，下半部分隔冷防风。在明清传统建筑上，特别是在北方，隔扇也确实都是这一下半部为实心障水板的形式，因此，今人往往会忽略，历史上，还有一种样式的隔子曾经非常活跃，就是通体皆为镂空棂格，不设障水板。而今在日本的和式建筑中还大量使用类似形式的门扇，只不过已改为推拉门的形式而已。如此的隔子(隔扇)上下遍布棂格，仅糊以纸或纱，采光和通风的性能都良好，因此，宋人称之为“取明隔子”，也叫“亮隔”。

在传世宋代绘画中，如此通体轻透的亮隔可说比比皆是。如宋人画作《曲院莲香图》中，一座回字形庭院的四面都被回廊包围，回廊面向内庭的一面，没有任何墙壁，并一律安装着亮隔。同样的景象也出现在《悬圃春深图》中，由于亮隔都是两两对开的形式，所以在回廊上任何一个地方都可以随时打开一到多扇亮隔，廊内廊外立即形成了一个通连的空间。而在《曲院莲香图》中，我们更可以通过一组打开的亮隔，看到回廊内正在交谈的两位仕女的形象。说实在的，这样的亮隔，效果倒是比较接近法国的落地窗：通体都如同窗扇般的效果，但由于直落地面，所以又可以作为门扇打开。但是，与法国落地窗不同的是，在宋代的这种连排式亮隔之内，总是装有一道栏杆。《曲院莲香图》与《悬圃春深图》中，回廊都建立在高高的台基上，亮隔内则明显呈现着栏杆，如此的安排，应该是为了防止廊内的人一不留神从打开的亮隔里失足跌下台基去。

最动人的，南宋画家刘松年著名的《四景山水图卷》之“冬”一图，表现一带回廊临水而立，廊下是一扇扇亮隔相续；中矗一座水阁，水阁四面也都只安亮隔，完全没有砖石的墙壁。这里，在亮隔内安栏杆的道理就很理解，如果没有个遮拦，廊内的人万一有个闪失，岂不很容易就会从打开的亮隔跌进水里去。实际上，画面上的整座庭院，从四围的回廊到屋宇，都是取消砖石墙壁，完全用亮隔围隔出一方室内空间。但是，惊人之处还在于，画中是一片雪景，屋顶墙头白雪皑皑。在这种新雪覆盖的屋顶下，一扇扇朴素的方格木棂门上纸光如银的情景，实在会更让人联想到日本传统民居的韵味，于我们是久违而陌生了，但是，对唐宋人来说，如此的场景却并不稀奇，在此后，唐宋时期的气候比现在温暖，这是大家常提到的话题，但从宋代绘画表现来看，一千年间中国自然条件变化之大，其实要远超出我们的想象。

从宋人画作来看，那个时代的中国人并不太需要操心保暖问题，因此，在设计和建造一座建筑的时候，采光、通风和减轻承重等才是要考虑的事项。用大量的隔子代替砖墙乃至木墙，不仅有利于采光，通风，而且，对于楼阁建筑来说，在二楼甚或更高的楼层使用连排隔子，显然可以减少承重。如《南宋馆阁录》记：“殿后秘阁五间，高四丈……阁上下周回设朱漆隔子……绕以栏。”一座二层的秘阁，上下两层的四面全部采用了隔子与栏杆的组合形式。由于隔子非常之轻，所以，可以安装在屋顶最外沿的檐口之下，这样，就扩大了室内的可用空间。

如此富有特色的装修形式，对于传统生活会产生了很多非常微妙的影响。比如，唐宋以来的商业性酒楼，就因之呈现出独特风貌。在北宋画家张择端所绘《清明上河图》(以下简称《上河图》)中，就有两座非常引人注目的大酒楼，一座是位于汴梁城外的“脚店”，一座是城里的“正店”。两座酒楼都是二层建筑，其二层的楼阁上，一样地也是取消了砖石墙壁，而代替以四面檐口下的一组组木门扇一一隔子。在这连排的隔子之外，装有一围木制栏杆。也就是说，与《曲院莲香图》诸图不同的是，在《上河图》中的酒楼二层上，是门扇设置在内，外护栏杆。另外，由于汴梁毕竟地处北方，气候更为寒冷，所以酒楼上安装的隔子并非“亮隔”，而是装有障水板，但相同之处则在于，栏杆与门扇之间都不留间距，二者几乎紧贴在一起。

为什么要做这样的设置?我们看到，《上河图》中，无论正店还是脚店，其二楼的四面，装在栏杆内的隔子都有多扇被打开，更可能的是，这些门扇被卸下了几扇(传统的门扇都是可以卸下的，非常灵活)，于是，二楼上的一个个单间酒座――当时叫“阁子”――便成为半开放的空间，即透亮又通风。但是，如此的安排可是让二楼的四围既无墙也无门做挡护，安全性堪虞，于是，拦在楼沿前的这一道栏杆就十分必要了，其作用显然是防止客人不慎失足，从打开或卸下的门扇间跌下楼去。

看到古代酒楼的这种独特形式，也就可以理解，宋代文学作品特是来词中屡屡提到的“凭栏”，究竟是什么意思。在《上河图》中的酒楼二层上，由于隔子――被打开或卸下，于是，供餐饮之用的桌椅就被直抵的那一道栏杆摆放，酒客们因此就可以直接坐到栏杆边上，甚至可以很容易地倚靠在栏杆上。图中的几位客人，就是这样随意地斜倚着栏杆，成了“凭栏人”。看到这几个形象，我们便对古典文学中涉及到酒楼时的一些细节描写恍然大悟。如《水浒传》第三十八回，宋江到著名的“浔阳楼”饮酒，“便上楼来，去靠江占一座阁子里坐了；凭栏举目，喝彩不已”，只有看过《上河图》中对北宋酒楼阁子的描绘，我们才能真正理解小说中的这一描写，理解宋江何以坐在“阁子里”而能“凭栏”远眺。第七十二回，写柴进和燕青潜入东京汴梁，到了东华门外，“迳上一个小小酒楼，临街占个阉子，凭栏望时，则简直就是《上河图》中所表现的阁子中酒客的形象了。

元杂剧《谢金吾诈拆清风府》中提到，清风楼安有“虬镂亮隔”，《金瓶梅》则描写谢家大酒楼是：“大酒楼上周围都是推窗亮隔，绿油阑干。四望云山叠叠，上下天水相连。”这说明直到元明时代，用亮隔或者装有障水板的隔于代替外墙，还是很常见的设置。特别是《金瓶梅》中说“大酒楼上周围都是推窗亮隔，绿油阑干”，读来与《上河图》所呈现的酒楼二层的风貌十分吻合。这里的“推窗亮隔”似乎不应理解为“推窗”与“亮隔”二物，而是指“作用如同推窗的亮隔”，原因在于，设在“绿油阑干”之内或之外的亮隔，可以推开，功能就如同窗扇一样，但与窗扇不同的是，亮隔在形式上仍是落地的门扇。《红楼梦》中把滴翠亭的雕花糊纸隔子呼为“窗”，显然也是出于同样的原因，也就是说，曹公脑海中所设想的滴翠亭，乃是由一圈亮隔四围而成的。

不过，从今天所能见到的传统建筑来看，在清代，亮隔已经非常少见，但以带障水板的隔子与栏杆组合代替一面墙壁的例子，在江南园林中却仍然不乏运用，典型如拙政园，就有三十六鸳鸯馆的临水一面以及倒影楼面水的上下两层。与如此实例相印证的，还有《清珍宝美图》(以下简称《丽美图》)这样的文献资料。这组不知绘者为何人的精巧画作，实乃《金瓶梅》的系列插图，从其中女性的发式、服装样式来看，显然问世于清初。在这一系列插图中，“武都头误打李皂隶”与“刘二醉打王六儿”两幅，都涉及到“酒楼”，特别是“刘二醉打王六儿”一幅表现的正是小说中所言“推窗亮隔，绿油阑干”的“谢家大酒楼”。惹人注意的是，这两幅清初绘画中表现的酒楼，竟然与《清明上河图》中所呈现的宋代酒楼，在形式上有相当一致的地方，主要就是在酒楼二层的“装修”――二层的当街一面，都不设墙壁，只装一道玲珑矮栏干，但是，在栏杆之外，齐着檐口与楼沿，却安装了一排可以开合的隔子，一旦把这些隔子打开，二楼上的空间就成为向着街面完全敞开的了。隔子虽然在下部装有障水板，但所占面积很小，而棂格部分占整个隔子三分之二的比例，如果把这样的隔于定义为“亮隔”，似乎也不算错。

我们传统的酒楼，其实曾经有如此的风貌啊。