文学作品的爱

天下太平，衣食无忧，没有硝烟，没有撕杀，小说等文学作品很难渡澜壮阔起来，即便是波澜了，也大都是“士兵突击”一样的演习，全身披着个假的衣饰。一个假字，很难让我们亲切起来。鲁迅早就说过真产生不了艺术，真产生爱，爱产生艺术，也就是说没有真就没有爱，没有爱也就没有艺术，如此说来，和真相向而立的“演习”，与艺术的距离又有多远?想到这里内心不仅冷颤，时下的这种现象，已经走了多远?还要走多久?

小时侯写作文“我的父亲”，从父亲的头顶写到脚下，实在写不出来其他了，忽然想起父亲的微笑，于是就着微笑开始发挥，嘴角、鼻子、眼睛，凡是能和笑连接起来的都搜肠刮肚地连接，到最后也没写到父亲的实质――父爱。09年《小作家选刊》有一篇文章就很奈人寻味，一个小学生一直抱怨父亲不关心他，送他上学的路上总是一言不发，一直冷着面孔，就不像别的孩子家长那样千叮咛万嘱咐，把爱亮在掌心。这个小学生认为自己的父亲不知道关心自己，孩子一点一点地沉默起来。孩子的变化被细心的老师发现，老师了解了孩子的心理变化原因，暗记心头。第二天早晨上学，和往常一样，父亲默默地把孩子送到学校门口，孩子说了句爸爸再见，父亲面无表情地回了一句再见，然后转身离去，孩子向学校校园走去，这个时候老师出现在孩子面前，让孩子回头，孩子回头，他看见了走到了拐角的父亲，也正回头看他，父亲看了一眼，身影便消失在拐角那边去了，父亲只这远远的一次回眸，让孩子真真地体切到了父亲的爱原来不是在掌心，而是在拐角，而是在回眸。更主要的是，短短的百字小文，写到老师的细心和父亲的回眸。文化大师南怀谨说过：“人世间最太的人情失衡第一来自于子女对父母，第二来自于学生对老师：”父母给了子女生命，有什么能和生命等量回访；老师给了学生知识和做人道理，你又拿什么才能回报得清楚?一篇百字小文，不仅真，而且蕴涵着大爱，谁能说不是艺术?

是的，我们当下身处一个变迁的大时代，所谓破旧立新两未靠岸，这种环境下社会的、人心的、世道的、爱的迷失，也是必然的，所以作家、艺术家的爱的坚守，爱的弥和能力尤其重要。遗憾的是，这样的作家、艺术家越来越少，这样的艺术作品更是凤毛麟角。因为是编辑职业的缘故，一直以来和文字打交道，每天阅读大量的来稿，过去喜欢的作家的名字不见句牍，一打听才知道有的已经改行了，当然所谓改行也没有脱离开文字行当，而是给出版商制造“暗杀公安局长”、“女市长的夜晚生活”等地摊文字；有的见剧本来钱，干脆进入到演艺圈制造“士兵突击”去了。这些作家改行，满心希望继任者出现，但面对的稿件却都那么浮躁不堪，怎么了?

1997年第一次审稿，也是我审的第一个稿件，写的是一个小澡堂子，一个普通的市民搀扶着一个老人洗澡的故事，其实搀扶老人洗澡本身并说明不了什么，这样的事情无论是我们身边还是我们自身，都可能发生或者已经发生过。让我最动心的是文章中的一段对话，是普通市民和澡堂工人的对话，只一句。该市民将老人安顿好了以后小声嘱咐老人不要动，待自己脱完了衣服再帮老人脱。澡堂工人很随意地说了一句：“老人衣服多为什么不先给老人脱?”普通市民却笑笑：“让老人等我，那不是把老人冻了?”

还有一篇文章叫“酱油巷”，说的是一个落后的巷子，泥泞、灰暗、诅咒、泼妇、醉汉――巷子的颜色是酱油的颜色，巷子的生活形态是酱油的形态。改变这种形态的不是社区或者是路政，而是一位老人。在一个寒风凛冽的晚上，大雪将巷子口封住，雪下面还有洗泥，偏巧那天晚上停电，巷子漆黑一片，放学的孩子和下班的大人都对着巷子诅咒着，这时，一位老人举着红色的灯笼，站在巷子里边，人们按照灯笼投下的光线，蹂着老人铺垫好的砖头，一步一跳地寻找到自家的门牌。待巷子平静下去以后，人们才想起那位老人，可老人已经不辞而去，当大家按照路人的指点赶上老人的时候，老人正摸索着走路，人们这才看清老人原来是个盲人。我已经记不清楚读这片文章的时候我擦湿了多少张纸巾。

可能是我的命好，也可能还有其他因素，那个期间，这样的稿件都让我碰上了，将稿件写了审读意见，推荐上去，竟然篇篇中第。编辑的职责在于发现作家和作品，编辑的荣耀在于推荐过多少好的文章。

是命好也罢，是时代就是真爱的时代也罢，那个时候，我心阳光。