启蒙恩师刘富荣

天下最有意义的工作，无疑是做一个好老师。

给大家说说我的恩师刘富荣，虽然他任我的班主任时，我已经读初三了，但我依然认为他是我最为重要的一位启蒙老师。

一天数学课上，班长让大家自习，说刘老师回老家做新郎官去了，入洞房去了！教室里一下子炸开了！不想就在这时，刘老师却从教室外进来了，就像是刚从蒸笼里出来的一样，头上身上都在冒汗，那双黄色的军用鞋都湿透了。

后来去过老师的老家之后，我做了一个估计，从老师家到学校，步行至少需要六个小时，就是说，老师大概没有在洞房待过两小时。

说来大家可能不会相信，刘老师教了我们两年，居然没有换过外衣。有一次上课，在黑板上写字时，露馅了。老师打着补丁的旧衣服下面，居然是一件新衣服！仔细一看，旧领子下面确实有一个新领子，因为风纪扣系得很严，刚进来我们都没有发现。再仔细观察，我们发现老师在那一周之内很害羞，原因是穿了一件新衣服。

要毕业了，每位同学交了两毛钱，给每一位任课老师买了一个洋瓷盆子，上面写着“将台中学八二级初三（2）班全体同学敬赠”。但给刘老师的却无法送到他手中。他知道我们要送礼物，一直不开宿舍门。后来另一个老师在窗外对他说，马上要毕业典礼了，学生们都在等你，刘老师才开了门，收下盆子，却提了一个条件，说你们稍稍等我一会，我会接受你们的礼物的，然后跑步出去了。

等他回来时，我们已经排好队准备开往操场参加毕业典礼了。老师气喘吁吁地站在我们面前，右手提着一大摞毕业证，左手攥着一大把钱，崭新的一叠钱，不知从哪儿换来的。他说，同学们的礼物我收下，但是这两毛钱你们必须收下。大家说怎么可能啊，这是我们给老师的一份心意。老师说你们的心意我领了，但是这两毛钱你们必须收下。我们当然不能收这两毛钱。但最后老师拿出了杀手锏，好，你们不收这两毛钱，我就不发毕业证。大家就只好抹着眼泪把那两毛钱收下了。

随着岁月的流转，这个细节在心中的分量越来越重，重到每每想起就一阵心疼。

2007年，我侥幸获得鲁迅文学奖，从绍兴领奖回来，我第一时间到老师任教的西吉县平峰中学看望老师。一进老师的宿舍，我的眼泪就下来了。不到二十平方米的房间，一边是办公桌，一边是床，一边是灶，一边堆着炭，门后立着一辆破旧的自行车，轮胎上沾满了泥。这么一个仅可容身的小房子，既是他的办公室，又是卧室，又是厨房，但老师却是一脸的快乐，快乐到无以复加，这是我从他的目光深处读到的。

过了一会儿，老师把抽屉拉开，说文斌你看你写给我的信，我都保存着呢。

厚厚的一叠信在老师手中错落开来，那是我在人生的不同阶段写给老师的信。既有在邮局买的信封，也有印着不同单位名称的公用信封，散发着过去岁月的气息。

真是无法描述当时心中的感受。

早知道老师会如此精心地收藏这些文字，真应该每天写一封才对。

在我的印象中，老师是通才。语文老师紧张他教语文，数学老师紧张他教数学，化学老师紧张他教化学，政治老师紧张他教政治，美术老师紧张他教美术，全听学校安排。

在我的印象中，老师没有批评过哪位学生，但学生都十分地尊敬他，也怕他。班里有几位捣蛋的学生，在别的老师上课时，老是不安生，但在刘老师的课上却是乖孩子。

送走我们后，刘老师也调到县教师进修学校任教。可是不到两年，他就坚决要求调回平峰中学，在那里过且耕且教的生活。周六周日回家种地，周一至周五教学。

一个人的心中装着这么一位老师，存着这么一些细节，你会觉得无比幸福！一个人的心中装着这么一个人，你会觉得无比富有！

（作者系著名作家，宁夏作协副主席，《黄河文学》主编。曾获“鲁迅文学奖”等多项文学奖。地址：宁夏银川金凤区泰康路8号银川市文联。邮编：750011）

责编：周正旺