旅行书简(节选)

穿过大西洋灰色阴郁的天气，我们的航船到达了美国，陡然沐浴在冬天的阳光中，眼睛因不适应而眨动。纽约人毫不谦虚地说：“这不算是我们典型的好天气。等到某某时候到本城的某某地方看看！”我们满足地，甚至不仅仅满足地，在明亮的街道间漫游，心中却有点纳闷，为什么最好的光线却浪费在世界上最糟的人行道上。

我们绕着麦迪逊广场转了一圈又一圈，因为那里到处都是衣着漂亮的孩子在玩啦啦歌游戏；或者恭敬地注视宽肩狮鼻的爱尔兰裔警察。无论我们走到哪里，到处都是阳光，慷慨而丰沛，一天持续九个小时，把周围的景物映照得轮廓清晰，涂抹得色彩斑斓。

任何宣称这里的气候闷热，似“亚热带”的人，都令人难以置信。这不，有人跟我们说，“要想看到什么叫气候，往北走，去新英格兰地区。”于是，在一个明媚的下午，纽约被甩到了身后，连同它的喧嚣和喋喋不休，它的复杂的气味，它过热的房间，以及它精力过于充沛的居民，火车奔向白雪覆盖的北方。好像车轮只转动了一下，白雪就席卷而来，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦树影之下冻结的池塘变成一池一池的墨水。

天光转暗之时，一个满是木制房屋的、白色覆盖的呆板小镇，从车窗前滑过。火车的灯光落到一个正要转过街角的雪橇上，赶雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我们都很熟悉图片上雪橇的样子，而实际生活中，它是一个多么不同的交通工具！但对此最好不要过分好奇，因为，同样一个对穿着短裙、膝盖、挂着皮袋的苏格兰士兵充满讶异的美国人，会笑话你对“仅仅一个工具”的好奇心。

火车上的工作人员――当然，如果没有一批高贵的跟车工、乘务员、卧铺车乘务员、黑人搬运工和报童，伟大的美国就会无所适从――在吸烟室伸展着四肢，讲些令人愉快的故事――例如雪一路覆盖到蒙特利尔；四个发动机，加上铲雪车在前，拉着车厢在三十英尺深的积雪中绝望地挣扎行走；以及在温度计指向冰点以下三十度的时候，走过货车顶部去刹车的乐趣。“杀个人都比给运货列车踩刹车容易多了。”跟车工说。零下三十度！难以想象，直到你夜半置身其中。第一个震荡来自清冽、静止的空气，你感觉就像一下子跃入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我们的主人，他把我们绑裹进山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我们也看上去像海象，移动时像海象一样优雅。

夜晚像新磨的剑一样锋利。呼吸凝结在衣领。鼻子木然无感觉，眼睛苦泪盈盈，因为马匹急着赶回家，而在零下的温度旋风般急行会刺激泪腺。雪橇铃铛叮叮当当，雪窒息了马蹄的声响，只有马儿滑行在不均匀的死一样静寂的雪野时偶尔发出的几声鼻息，我们就像行驶在梦境一般。康涅狄格河还保持着它的航向，在密实的冰层中形成一条黑魃魃的通道。我们可以听到水流在小冰山周围撕咬。除此之外，月亮之下全是雪――雪积累到石墙的高度，有时在它顶部卷起凝结的白银形状；雪在路两边筑起高岸，或重压在林中的松树和铁杉上，比较而言，林子里似乎温暖得如同温室。美得难以言传，大自然大胆的带有日本画风格的黑白素描，根本不顾及透视关系，并且月亮时不时地用那跳动不安的画笔更改着这里，变动着那里。早晨，画面的另一面在阳光下露出色彩。

从没见过一朵云停栖在白色地平线上，像一块青玉落在白色天鹅绒上。纯白色的山包，点缀着毛茸茸的林子，从平展展的白色田野挺起，阳光放纵地挥洒在它们上面，刺得眼睛生疼。向阳的山坡上，这里那里，白天的温暖――几乎华氏四十度――和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光秃秃闪亮的硬壳。但大多是松软的粉状物，成千上万的晶体捕捉、辉映着阳光，又把光成倍数地增加放大。穿过这一富丽堂皇的画面，满不在乎地，一辆由两匹毛发蓬乱的红牛拉的木制雪橇（木头没有去皮，雪粒在上面闪着宝石的光芒），大摇大摆地沿路而来，笼罩在一团呼吸形成的灰白云团之中。

在这里，如果把载人雪橇和载重雪橇混为一谈，说明你没有经验。我仍然认为，想要用所谓科学的扭动尾巴的方法赶牛没有价值。赶雪橇的人戴着红手套，皮质长靴及膝，好像银灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊著：“吁――吗！”像极了美国故事中描述的样子。他的口音让人明白了许多与方言有关的事情，对许多人来说，这种口音顶多是一种折磨。

（选自《回到家乡的人们》）

本文是一篇新奇的游记，由时间的推移，到空间的转换，以一句“天色转暗之时”，成功地从在纽约“沐浴在冬天的阳光中”过渡到夜晚开往新英格兰的火车上，时间、空间的转换衔接得恰到好处。阳光正好时在街道漫游，天色转暗后，又转到火车上。不同的地点，记叙了不同的景物、人物，只是略写了街道漫游时的所见，详写了夜晚火车上的情景，详略中可见作者更偏爱新英格兰的雪夜之景。