留学教父俞敏洪:娶个“杠杆女”照亮新东方

一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。――俞敏洪

新东方教育集团董事长俞敏洪曾说过：“有些人一生没有辉煌，并不是因为他们不能辉煌，而是因为他们的头脑中没有闪过辉煌的念头，或者不知道应该如何辉煌。”

俞敏洪自己当年也一样。在他“头脑中没有闪过辉煌的念头，或者不知道应该如何辉煌”的时候，是他的妻子晓杨充当起他的“心灵导师”的角色，引导他走向了成功。

娶妻当娶“杠杆女”，妻子晓杨找准了一个支点，终于“撬”起俞敏洪，照亮新东方。

这辈子认准了你，

现在平凡有何关系

北京的深夜，气温零下十几摄氏度，呵气成冰。一个大男人骑着一辆破自行车，急匆匆地行进在冷清的街道上。遇见电线杆，他就停下来贴广告单。不一会儿，男人突然骑着自行车往回赶――因为天冷，玉米糨糊很快变硬，刷子再也难以搅动了。

男人回到中关村一间简陋的屋子里，一个女人心疼地看了男人一眼，急忙接过小桶，生起火，重新熬起糨糊来。

那是1991年的冬天。当时，或许谁也没想到，男的本是北京大学的英语老师，女的则是中央音乐学院的德语老师，他们却在寒冬夜，熬着糨糊，满大街地贴着小广告――东方大学英语培训部招生简章。他们便是俞敏洪和妻子晓杨。

炉火旺了，没过一会儿，整个房间变得暖和起来。夫妻俩依偎在一起，往事一幕幕浮现――

1985年的一个傍晚，俞敏洪照例泡在北京大学图书馆的一个角落里，抬眼看到一个亭亭玉立、长相甜美的女孩正步伐飘逸地迎面走来。女孩在他对面的位置坐下，翻开一本诗集看了起来。

此刻，夕阳从窗户外铺泻而至，照在女孩光洁的脸上，映衬出一层淡淡的茸毛，细嫩的脖子上蜿蜒着几条淡青色的血管，女孩清秀恬静的气质顿时喷薄而出。俞敏洪被眼前的一幕惊呆了。

女孩离开图书馆时，俞敏洪悄悄尾随其后，直到她进入女生寝室。经过多方打听，他得知女孩叫晓杨，是北大德语系大三的学生。

彼时的俞敏洪，刚刚留校成为英语老师。在北大的求学生涯中，他渴望爱情，但没有一个女孩爱他。他来自农村，说一口江苏江阴普通话，既不会吹拉弹唱，也不善交际。因为自卑，俞敏洪常常与书本和收音机为伴，交际圈非常小，即便有喜欢的女生，也不敢去追。多年后，他的老师兼好友徐小平调侃道：“我，北大团委文化部部长；王强，北大艺术团团长；俞敏洪？观众，而且是大礼堂某个角落里的站票观众！”

晓杨的出现，让俞敏洪怦然心动。但为人师表的俞敏洪仍旧不知怎么去追女孩子，于是采取了最笨的方法――死守。他每天傍晚都来到图书馆的那个角落里，等待晓杨的出现。晓杨也总是如期而至，坐在他对面。俞敏洪自作多情地认为，晓杨也对他有意，两人每天默契地坐在一块儿，不正是一种无声的约定么？

俞敏洪享受着这种甜蜜的同时，也在忍受着煎熬，不知道下一步该怎么走。这时，上天再一次帮了他的大忙。

1986年3月26日晚上，原本灯火通明的图书馆突然一片漆黑，停电了。阅览室里顿时乱成一团，许多同学摸黑出门时，不小心撞到了桌子。黑暗之中，伴随着“嗒”的一声响，俞敏洪点亮打火机，点燃了一根蜡烛。

整个阅览室突然安静下来，只有俞敏洪那张书桌有一圈温暖的亮光。烛光之下，一双青年男女相对而坐，对视一眼，场面浪漫动人。晓杨收拾好书想回宿舍，转头看了看黑洞洞的前方，似乎有些无奈。木讷的俞敏洪终于适时开口：“跟我来！”他举起蜡烛，缓步出门，晓杨则温顺地紧随其后，两人交往的通道就此打开。

经过几个月的了解，晓杨觉得俞敏洪为人诚实厚道、执著坚韧、不怕吃苦，对她又好，便欣然接纳了他。更重要的是，她认定俞敏洪将来必有大作为。

只要为理想努力，

再多付出我也愿意

1988年，俞敏洪和晓杨步入婚姻的殿堂。晓杨毕业后，到中央音乐学院做了德语老师；俞敏洪则喜欢北大宁静的生活，准备把一生都托付给北大。两人相亲相爱，相互扶持，日子过得简朴而甜蜜。

随着改革开放的深入，出国热潮在中国悄然兴起。有一天，俞敏洪突然发现，身边的朋友和同学一个个都不见了，等收到从海外寄来的明信片才知道，他们都出国留学去了。俞敏洪并不以为意，在北大当个老师，过着甜蜜的小日子，对于从农村走出来的他来说，已经很知足了。

妻子晓杨可不这么看。她觉得丈夫并不比别人差，他们能做到的事，俞敏洪照样能做到，况且出国留学，对他今后的发展有益无害。

一天晚上，晓杨热情高涨地对丈夫说：“敏洪，你也去考托福，出国留学吧！学有所成后我们再回来发展。”“我们现在的日子不是过得挺好吗？何必去折腾呢？”俞敏洪不以为然地说。

妻子见俞敏洪态度冷淡，一副胸无大志的样子，顿时火冒三丈：“不折腾怎么能越活越好？你成天就知道守着三尺讲台得过且过，真是个窝囊废！”两人第一次爆发激烈的争吵。

为了平息战事，俞敏洪只好向妻子妥协，答应了解一下出国的事。过了几天，晓杨看他毫无动静，又在他耳边唠叨开了。俞敏洪一边唯唯诺诺，一边一切照旧。

晓杨看穿了俞敏洪的心思，伤心不已，自己认定的那个会有出息的俞敏洪哪里去了？她并不是怀疑自己当初的眼光，只是觉得丈夫太安于现状。多次沟通未果，两人又吵了一架。晓杨下了最后通牒：“如果你不走出国门，就永远别进家门！”

看到妻子伤心抽泣的样子，俞敏洪心里一阵内疚和心疼。他开始自我反省：“婚后的日子，自己的确过得太安逸了。身为男人，年纪轻轻不思进取，确实不应该。妻子如此强逼，虽然存在一定的攀比心理，但主要还是为了自己的前途，为了这个家着想啊！”

想通以后，俞敏洪诚恳地向妻子道歉。看到俞敏洪一脸自责的样子，妻子笑了：“如果你一心备考，我一定全力支持你！只要你为理想而努力，再多付出我也愿意。”

晓杨说到做到。他们住在北大宿舍，以前总是丈夫做好饭菜等她下班，现在妻子为了支持他考托福，包下了所有家务，有空也忙着帮他找资料查信息。

俞敏洪挑灯夜读，晓杨就高兴地为他端茶递水；俞敏洪翻看闲书，她就怒目而视，一脚踹他下床。在妻子严厉的督促下，俞敏洪最后考过了托福。此后3年多的时间里，有七八所大学给他寄来录取通知书，但没有一所学校提供全额奖学金。有一所学校愿意给他发四分之三的奖学金，但他们算来算去，依旧凑不够剩余的钱。屋漏偏逢连阴雨，经过一番折腾，他们所有的积蓄也花光了。

出国之梦破灭，俞敏洪有点难以承受，整个人非常消沉。晓杨又何尝不是呢？可她转念一想，丈夫已经很沮丧了，自己不能再加重这种情绪。她故作轻松地安慰丈夫：“别丧气了，咱们无非回到了原点。虽然花光了积蓄，但是你的英语水平提高了，证明了自己的实力，也知道出国是怎么回事了。”

夜深人静的时候，俞敏洪靠在床头，看着甜睡的妻子，愧疚感又涌上心头，妻子跟着自己吃苦了。当务之急是怎么赚更多的钱，改善生活，俞敏洪反复咀嚼着妻子安慰他的话，突然意识到，自己对出国考试有了很深的了解，北京的托福、GRE培训班遍地开花，自己能否兼职去讲课？他顿时兴奋起来。

妻子得知后，先是非常高兴，随即平静下来，担心丈夫吃不消。俞敏洪搂着妻子，说：“只要能让你过上幸福的日子，再苦再累都值得。”

俞敏洪在外兼职后，家里的经济状况逐渐好转。最明显的是，两口子都喜欢吃鱼，很长的一段时间里，他们都只能买死鱼。一次，妻子回来，发现鱼汤是用活鱼做的，立刻笑逐颜开。但这种开心的日子没过多久。当时，北大教师在校外授课是违反纪律的，得知俞敏洪在外兼职后，北大给了他一个严肃警告处分。处分通告和他的照片在闭路电视中滚动播放了好多天，在北大三角地的玻璃橱窗里张贴了一个多月。

俞敏洪的心一阵刺痛，这让他有何颜面面对身边的同事和讲台下的学生呢？他整天都借酒浇愁，不愿出门。妻子得知情况后，轻轻拍打着他的脸，说：“我知道你很难过，可这点儿挫折算什么？是个男人就给我把这关挺过去。”说完，晓杨双手环住丈夫的腰，静静地依偎在丈夫胸前。她要通过这种方式，让丈夫知道，不管遇到多大的困难，自己与他同在。

1991年9月，俞敏洪作出一个令人意外的决定――从北大辞职。在20世纪90年代初，放弃“铁饭碗”是一件让人惊讶而惋惜的事。得知丈夫的决定，晓杨虽然有些担心，但是没有反对。她尊重丈夫的选择：“你有一肚子的学识和经验，不怕找不到施展的舞台！”

拖着简单的行囊，俞敏洪领着妻子缓缓走出北大校门，只留下一个悲壮的背影。他已经为自己勾画出了一幅崭新的生活蓝图――开培训班，赚了钱再出国留学。

你抵达成功彼岸，

我也登上幸福之船

离开北大，俞敏洪骑着破自行车四处寻找安身之所。在市郊一个有房出租的农民家里，有个孩子在写作业，俞敏洪夫妇灵机一动，提出一个建议――晓杨免费为孩子辅导功课，房东则免费提供住房。双方一拍即合。依靠妻子的免费家教，他们顺利地解决了住房问题。

1991年寒冬，俞敏洪承包了东方大学的英语培训班。夫妇俩在中关村第二小学租了一间平房当教室，在外面墙上钉了颗钉子，把“东方大学英语培训部”的招牌一挂，就算开张了。

这一年，俞敏洪29岁。北京的英语培训班多如牛毛，他这个毫不起眼的培训班根本无人问津。培训班最主要最有效的招生途径就是大肆张贴招生广告，他急了，不但白天出去贴广告，晚上也出去疯狂“扫荡”。

丈夫做得如此辛苦，晓杨看在眼里，疼在心里。第二天晚上，她尾随其后，也要出去帮忙。俞敏洪心疼地说：“外面零下十几摄氏度，你出去干啥？何况第二天你还要上班。”最后拗不过妻子，他采取了折中的办法：“你就在屋里帮我熬糨糊吧！”

多年以后，他的好友徐小平说：“俞敏洪左右开弓的糨糊刷，在中国留学生运动史上，刷下最激动人心的一页华章。”俞敏洪深知，这一页华章的后面，是妻子帮她熬的一锅锅的糨糊。

忙活了一个多星期，到培训班来参观的人越来越多，但都是看看环境，再看看报名册，掉头就走。出师不利，俞敏洪郁闷不已。

妻子想了想，跟他分析道：“人都有从众心理。咱们报名册上没人，学生肯定觉得这里信不过，不愿报名。”她向俞敏洪提议，在报名册上编造二三十个假名字，前来咨询的人一看，报名人数不少，自然会放心跟着报名。这种做法虽然不太光明磊落，但效果明显，培训班慢慢地有了生机。

1992年，培训班迅速做大，俞敏洪实在忙不过来了。为了支持丈夫的培训事业，晓杨从中央音乐学院辞职，一心一意帮起了丈夫。她管行政、后勤和招生，丈夫则管上课和教师质量。1993年11月，俞敏洪夫妇正式办起了“北京新东方学校”。

此后几年，夫妻俩兢兢业业，新东方越做越大。俞敏洪早已把出国留学的念头抛之脑后，有这么好的事业发展平台，出不出国留学又有什么关系？

经历这么多年的曲折坎坷，晓杨终于用自己手中的杠杆，将丈夫“撬”上了一个从未有过的人生高度。1997年，为了让新东方有更好的发展，晓杨同意了丈夫要她撤离新东方，留学加拿大的请求。晓杨虽然有几分不舍，但她认为，只要能让丈夫抵达成功的彼岸，自己自然也登上了幸福之船。

来到加拿大，她无时无刻不在牵挂着丈夫。1998年8月21日晚，俞敏洪遭劫，差点儿丧命，为此对奋斗的终极目的和意义产生了疑问。妻子找机会开导他：“人生最大的成功就是活得比对手长，这样一来别人用5年做成的事，你可以用10年去做；别人用10年做成的事，你用20年去做。如果这样还不行，你就保持身体健康、心情愉快，到80岁把他们一个个送走以后再来做。”

2006年9月，新东方教育科技集团在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国内地在美国上市的第一家教育机构。如今，在美国、加拿大的任何一所著名高校里，来自中国的留学生，70%是从新东方走出来的。

一次，朋友夸他事业有成，俞敏洪却满心愧疚地说：“我现在最希望的，是我老婆年轻时的美丽容颜能够重现！她跟着我这些年，受苦了……”

这或许是晓杨此生听过的最动听的情话。