成长的路有盏灯

鲁迅先生曾在他的一篇文章里，亲切地称自己的老师为“擎灯的人”。这贴切的比喻，也让我记起了自己的一位老师。她姓王，身材不高，很淳朴，也很和善。

记得那时，学校校规很多，也很严格。对违反校规的学生，不仅要给予批评，而且还要张“榜”公布。我平日很懒散，不太注意，所以经常“榜”上有名。

一天，我在食堂里打饭，因别的同学加塞儿，食堂管理员没有看清是谁，就认定是我不遵守食堂的纪律。于是，我跟他吵了起来，而且越吵越厉害，差点动手。后来，王老师赶来了，她先让我赔礼道歉，又让我回去写检讨，虽说事情平息了，但我却怄了一肚子气。一气之下，便躺在宿舍里装病不去上课。

那天晚上，同学们都去上课了，我独自躺在宿舍的床上。窗外的树开始落叶了，望着―片片枯叶在秋风中打着旋，四处飞舞，就好像自己乱糟糟的心情。其实食堂里那件事只是个引子，把自己积淀在心里的一些心事都勾引出来――童年的梦想，少年的憧憬，都要随着无情的岁月飘逝了。我无法梳理好自己的思绪，是辍学回家重新再考，还是在这里混日子？真是越想越烦，“剪不断，理还乱”，生活中的无奈与困惑正一点点地啮咬着自己并不坚定的意志，一任飞逝的时光在自己纷乱的思绪中划过。

一阵敲门声打断了我的沉思。

我以为是有人来检查旷课的学生呢，便赶紧盖上被装作昏迷不醒的样子。

“吱”的一声门被推开，我眯缝着眼看到王老师走进来，手里拿着暖瓶和一兜水果，轻轻地放在窗前的桌子上。我没敢翻身，每根神经都紧绷着，好像只要稍微一动就会露馅似的。

她以为我睡着了，没有打扰我，只是独自把凌乱的寝室打扫了―遍。我躺在床上看她忙碌着做完这一切，心里有说不出的内疚：我赶紧睁开眼睛，欠了欠身坐起来。看到王老师额头上沁满了汗珠，心里更是一阵阵发虚。

“听同学说你病了，是不是晚上没盖好被子，着凉了？”王老师很和善地问我。我羞愧地低着头，一副硬着头皮等着挨批评的样子。王老师大概从我的表情中猜出了什么，便搬了把椅子坐到床前。

“食堂那件事，你受了委屈，有一半原因是你平时不注意影响造成的，但想用装病不上课的办法来表达自己的不满情绪，这是很愚蠢的。”

“我没想那事，我只是感到这书越读越没劲，现在大学生都不太吃香了，何况我这个……”

“啊，原来病根在这儿呀！”王老师顿了一下说，“我也是从你这个年龄走过来的，我觉得一个人不论在怎样的境遇下，都不应该自暴自弃的。你这样混日子，既对不起父母，更对不起自己。”

我默默地听着，心里很茫然，但感到她的话很有道理。

“你已经长大了，有自己的思想，我不想深说，等你想通了咱们再谈。”王老师说完就上课去了。

我―边望着窗外的云，一边细细地咀嚼着她的话。

几天后，王老师送给我一本书――《渴望生活――梵高传》。梵高的生活经历很悲凉，但他却始终充满了对生活的渴望，读完这本书后，我深深地理解了王老师送书的良苦用心。

在临毕业最后一次班会上，王老师在我临别赠言簿上写了这样一段话：“当你对生活感到很茫然时，你不晓得生活是怎么一回事，其实别人也不一定都晓得，而别人之所以能够战胜生活中的不幸与疼痛，就是因为他们对待生活有一种积极向上的态度。”

我感到这不仅是一句赠言，更是她对人生的一种提炼。

后来的日子里，我一直牢牢地记着这句话。当我遇到挫折与困难时，我就用它来激励自己。使自己渐渐地坚强起来，日子过得很愉快也很充实。

（选自《阅读》）

《人生没有多余的疼》为我们展示了人生之路上的诸多苦痛：肩膀、脚掌等肉体的疼痛，失去亲人、宠物等心理的疼痛。这些疼痛让我们痛苦，让我们感受到生命的苦涩。但同时，就像贝壳的疼痛孕育出美丽的珍珠一样，正是这些疼痛成就了我们，使我们愈加坚强，使我们愈加珍视生命的美好。

《一千张糖纸》中，铁凝用饱含真情、带着花朵般芳香的笔触，细腻描述出两个小女孩急切渴盼“电动狗”的故事。在蕴含蓬勃之美的文字中，讲述的不仅仅是一件成长的往事，还是一个沉甸甸的思考。文末的“孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。我们已经长大成人，可所有的大人不都是从孩童时代走来的么”语句，犹如一帖清醒剂，令人深深感悟“童心不可欺”的真意。成长中，我们不可避免地要遭遇这种“欺骗”。重要的是，当我们成年时，我们一定不能成为第二个“表姑”。

《成长的路有盏灯》讲述了一个再简单不过的故事。在成长最茫然、最无助、最绝望的时候，是老师一席谈话拂去了“我”心头的迷雾，而老师的赠书坚定了“我”的信念，点燃了“我”对生活的憧憬。临毕业时老师一句赠言成了“我”战胜疼痛、永不言败、永求上进的“一盏明灯”。