第一炉檀香

不知何时开始，我迷恋上一个声音。他是在寂寥的午夜里唯一陪伴我的人。我猜他可能做过电台的DJ，或者电视的节目主播。他的声音带着游离而忧郁的气质，像伤寒初期。

有一天晚上他又给我打电话。在电话里他告诉我过往的一段不确定的初恋。那能叫情吗，我听见他淡淡地嘲笑了一下自己，然后长久地沉默，电话彼端的背景音乐凄婉伤感，仿佛一群在浮动不安的世界里被惊吓得四处逃窜的鱼。

半晌，他才开始恢复言语。他说，我一直记得她身上那股好闻的味道，是白檀木的香，Diptyque的Tam Dao。他很认真地记下这名字，并且在之后的时光里一直在追寻着她的味道。Tam Dao的檀香味。

他说，你也可以尝试用用它，我嗯了一声，但心里还是有些不快。为什么我要去用一款他爱过的女人曾经钟爱的香水呢。他似乎听出了我的心思，忽然说，其实最早的时候也是我推荐她使用的。因为他喜欢越南，而Tctm Dao就是越南的一个地名。他曾去往那里逗留数月。你知道吗，他再次调动他迷人的嗓音对我展开攻势，Tam Dao的河水真美，仿佛永远是金色的，还有漫山遍野的山茶……我打断了他的陶醉，那你觉得使用Tam Dao的女人应该是怎样的?

我们未曾谋面，这是事实。但我为这若即若离的维系而乐此不疲。因为我喜欢猜测与幻想。当然，什么样的马可以配什么样的鞍，对此我已在内心权衡清楚。我不曾心跳，只是喜欢他的声音。如此罢了。也许，我这么说其实是在欺瞒自己。可是我并没有产生不遇他的痛苦。我是个物欲而现实的女人。

怎样的？他似乎点燃了一只烟开始吸。我听见打火机清脆的开启声音。我想像烟雾缭绕他的神秘模样，像北野武在《御法度》的月夜里冷静地伫立，令人心碎。我觉得使用Tam Dao的女人应该是个风雅、清澈、纯真的木质女人，他轻声说，因为Tam Dao没有花香，只有简练的檀香，所以显得宁静。他的声音在此刻像一首小小的奏鸣曲。我忽然发觉和一个男人在深夜探讨香水的问题显得暧昧不堪，但是，我并没感到羞愧和自卑。相反，我一改平日里淑女的形象很放肆地大声笑起来。她是你的第一炉檀香，我带着嘲弄的口吻对他说。

他也笑，但显然比我镇静。是的，在每次的深夜交谈中他从不问我为什么，他只是一个感性的叙述者，把他的生活和故事在电话里回放给我听，像兜售鸦片一样每周对我灌输一次。我因此而感到小小的满足和幸福。

他只是我的秘密，是一个来自遥远世界的男人。而我已爱上他的声音，爱上一个不切实际的幻境。他用他的言语构建他的迷城，我在其中游走，努力做一个如Tam Dao般的女人，安静、平和、内敛，像他对我描述过的味道。