南京!南京!生死之城希望之城

南京!1937年的南京!在人们脑海中的印象就是侵略者血腥的杀戮和平民无助的受虐及惨死。过往关于这段历史的再现也多将笔墨放在日本人泯灭人性地欺凌、奸淫中国妇女并惨绝人寰地屠杀中国千万同胞的令人发指的行径上。也许我们能够确切地说出南京大屠杀的相关数字，也许我们可以如数家珍般地道出1937年日军在南京这块土地上所做出的种种恶行，然而，我们未曾走进过当时切身经历了那一白色恐怖时期的人们的内心，我们能说的就是一个“惨”字，但事实上怎一个“惨”字了得。当时面临沦为亡国奴的中国各个阶层、各种职业的人们，他们的身、心都经受了怎样的炙烤和煎熬；犯下滔天罪行的日本侵略者们，思想上是否也有挣扎?陆川导演的《南京!南京!》给了我们最好的诠释，它展现给我们的是一个个鲜活的灵魂：有的从卑微到高尚，有的从懦弱到坚强，有的始终无私无畏，有的从迷茫到清醒，有的从单纯到成长，还有的从邪恶到忏悔……

印象中1937年的南京，应该是一座死城，在三天内被侵略者占领后，市民几乎被屠杀殆尽，剩下的只有满目疮痍的城市建筑、遍地的死尸和说着令人厌恶的日本话的日本军人通过的声音。《南京!南京!》开始确实给我们呈现了这样的画面。陆川导演自始至终呈现给了我们一个黑白的南京城，没有一丝色彩，天、地、人、物都是黑白的，折射出当时人们的生活是黑白的，人们的内心也是黑白的，看不到希望的色彩。当一队日本兵进入难民们所在的教堂时，多出日军几倍的中国军民竟然立即缴械投降，很显然，那种战争带来的黑白色也在人们心里。看来南京真的是座死城了。

然而，一声枪响划破了这座城市死一般的沉寂，由刘烨饰演的中国军人陆剑雄带领部分南京城内不愿做亡国奴而要和敌人反抗到底的溃军、警察等，以被炸毁的建筑为掩体，与进城扫荡的日军做了最后一搏。整个城池的抵抗失败了，但还有一个一个的个体仍在继续抵抗。陆川导演正是通过刻画这一个个个体的抗争，通过剖析一个个个体的内心世界，为观众呈现出1937年南京城另一个鲜为人知的画面，它对那场战争的诠释更为深刻，它对人性的剖析更加透彻，它对那个时代的控诉更有力量。这就是《南京!南京!》，一部描述抗战初期沦陷城市的中国平民们的心灵史诗。

陆剑雄与跟他一起留守南京共同反抗日军的军人、警察们，是当时对侵略者的反抗行动中最中坚的力量。他们有枪弹，有满腔的热血和不畏死亡的勇气；他们的眼中迸发出来的是对侵略者的怒火，他们脸上浮现的是坚毅果敢的表情，他们表现出的是娴熟的作战技巧。尽管明知无力回天，他们仍然坚守着，直到用完最后一粒子弹。谁说那时的南京是一座死城?那里明明活跃着无数不屈的灵魂。在明知反攻无望后，陆剑雄的一句“兄弟们，守不住了，散了吧”，显示了他临危受命作为战斗指挥者的责任。“守不住了”是事实，但几乎没有人“散去”。此时此刻每一个参与抗日的人，无论他们曾经是做什么的，都成为生死与共的兄弟。在面对困境时，以陆剑雄为首的中国留守军人表现出了近乎完美的人性光辉，他们脸上永远都是那种淡定从容的表情，在面对孩子时他们甚至会露出微笑，就像身边的残酷与危险并不存在。他们手挽手高喊着“中国万岁”和“中国不会亡”去迎接敌人的枪口，给1937年的南京城留下了一点生命的火光。那份乐观的对待生死的态度，面对困境大无畏的精神以及满腔的爱国热情赋予了南京城生命。

高圆圆饰演的姜老师是有良知且充满爱国情结的中国知识分子代表，她虽然本身也是柔弱女子，却自觉地承担起了保护难民的责任。面对残暴的日军，她没有表现出一丝畏惧，反而据理力争，完全具备一个接受过西方教育，正直、善良又信奉公平、人道的现代女性的所有品质。但同时，她身上也表现出了知识分子所特有的清高与些许傲慢。自认为是安全委员会人员，日本人不会动她，当小江拒绝剪头发和擦掉口红、指甲油时，她用近乎命令的口吻说“必须剪”。很显然，姜淑云开始时是从心里瞧不起曾经是且对这种职业没有一丝羞耻感的小江，但当小江也遭受日军奸淫后，她却将她博爱、谅解、宽慰的手伸向小江，用她那种特有的母性的温柔，让小江觉得自己在这个世界上不是孤独的，也有人关心她，为她的不幸遭遇感到难过。姜老师是个充满良知、胆识，既高傲又自认为无所不能的当时中国知识分子女性，她忽视了自己其实与其他难民的处境没什么分别。对残暴的日军来说她和一般的中国妇女一样都是他们鱼肉的对象，只是她幸运地遇到心里一直受到煎熬的角川，才没有在失去生命之前失去灵魂。姜老师最后为救老赵牺牲了，但就是她这样的人使得遭受重创的南京城成为不死之城。她感性但坚毅、文弱却勇敢，明知有可能被捕并送命还是冒着生命危险去救他人。她把生的希望留给了别人，把生的气息留给了南京城。以她为代表的坚强的中国人民，也赋予南京这座死城以生命。

小江可以说是所有南京城内反抗侵略者的人群中身份最卑微的一个，她是当时处于中国社会最底层人们的代表。当教会为了保护难民中的妇女而要求她们剪掉长发，擦去口红与指甲油时，小江不仅拒绝，还故意说“不打仗了我还靠这吃饭”“凭本事吃饭，你去别人还不要呢”的话来故意气人。小江的外貌、言行再加上她的身份，不由得让人感到可悲甚至是厌恶，即使在她被日本人糟蹋过后，观众可能还会为姜老师对她的抚慰感到不解。但当日本人要用100名妇女换取整个难民营过冬的衣食也就是难民中所有人特别是孩子们的生命时，小江第一个举起手主动要求加入，这一举动不由得让人钦佩这个小女子的胆识和无私的牺牲精神。所有人的心里都明白，去了日本营地，就等于将自己送入地狱之门，那是一条通往毁灭的不归路，毁灭的是灵魂甚至是生命。但小江还是做出了这样的选择，在已经遭受过了日本人欺凌之后她还是做出了这样的选择。当她举着手走出人群时，她在所有人心目中变为最纯洁、可敬的人。而正是在她的带动下，包括唐太太小妹在内的许多妇女都勇敢地站了出来。这些手无缚鸡之力的女子，用她们自己的方式做着抵抗，她们曾是这座城市里亮丽的风景，此时她们成为永恒的佳话和生命的颂歌。

拉贝的秘书唐先生可能不像其他南京城内以各种形式反抗日本侵略者的人们那么彻头彻尾地可歌可泣，但这也不能怪他。是他的身份，带有民族资产阶级性质又有些买办情结，这决定了他会有软弱的一面，自私的一面。为了保全妻儿，他可以出卖城内抗日伤员；为了保命他可以违心地称自己与日本人是朋友。很多人由于他的出卖而送了命，除了那些伤员，还有他自己的女儿。和那些牺牲自我保全他人的人比起来他的行为甚至是卑劣、可耻的。然而陆川导演要刻画的就是这么一个有血有肉有私心的真实的唐先生，资产阶级的思想、知识分子的特质使得他不可能那么的无私。但他也不是一无是处的。当女儿和妻子的妹妹都惨遭不幸后，他的心灵受到了彻底的震撼，本来对自己的所作所为就很自责的他，终于像一个中国硬汉一样将生的希望留给了别人，而自己选择留下来，他当然知道 留下的后果，但他还是安慰妻子说自己留下来是为了找小妹，以免她担心。他宁愿死也不愿心怀愧疚地活下去，这是所有心智健全、良心未泯的人都会做出的抉择。也许唐先生生前做了很多错事，但他的死是悲壮的。我们没有看到那种常挂在他脸上的怯懦、卑微和恐惧，而是自若甚至有一点喜悦，因为他从未这么坦荡过，他的内心从未如此地平静过；他不需要畏惧死亡，因为他虽然失去了女儿，但他知道妻子又怀孕了，他的生命将得到延续，也许他是想将自己的这种气节也延续下去；他相信自己的后代会胜过自己，他是有希望的，他的国家是有希望的。

与其他描述南京1937年这段历史的影片、资料等无异，陆川导演也用不少篇幅来向观众展示日军是如何残忍杀害如此众多手无寸铁的南京民众的，机枪扫射、火烧加炸毁、活埋、践踏……之后留下的就是一望无际的遍野尸体。但陆导同时还为我们开通了一条从日军角度看待这一切的通道。角川，这个稍有良知日本军人，颠覆了我们对日本侵略军的一向看法，也让我们有机会走进我们深恶痛绝的敌人的内心世界，去感受作为侵略者的他们内心又有怎样的挣扎。和很多日本兵一样，来到异国打仗，难免会想念家乡，想念家乡的亲人、食物、歌舞……而角川要比一般日本兵更加地感性，更有良知。他懂得感恩，懂得爱；他从不轻视任何人，虽然我们无法因此而抹杀掉他侵略者的本性，原谅他侵略者的行径，但陆川导演在设定这个人物角色时分明带着些许人文关怀。对人尽可夫的慰安妇百合子，角川没有轻视，反而对百合子对他的耐心和关爱心存感激甚至心生爱意，别人认为不可理解，他却天真地决定要娶百合子，还将军队里发的慰问品送给百合子；当在路上遇到几个中国小孩时，角川会像在本国遇到日本小孩子一样关爱她们；搜查难民营时，角川就像一个绅士一样与姜老师交谈，并非常客气地说明自己也曾上过教会学校，希望姜能将一串十字架挂件送给他；在面对长相、神态酷似百合子的小江时，角川放弃了与其交欢的机会，而当他看到被折磨致死的小江的尸体时，我们分明能从他的眼睛里看出悲伤和惋惜。望着一个个被日本军人残害致死的年轻的生命，角川的内心在受着煎熬。他没有辜负被捕的姜老师的信任与托付，尽管那只是两个词Shoot mc和祈求的眼神，角川还是踉跄地跑过去向姜老师的头部开了枪。虽然是他亲手夺走了姜老师的生命，但这一枪里却充满了人文关怀，这种关怀来自于他心灵深处的一抹良知，来自于他对那些命运凄惨的女人的理解与关爱。角川的那句“活着比死更艰难吧”不正是道出了他内心的矛盾与痛苦吗?

事实上，侵略者的队伍中不完全是无情的冷血杀手，很多人是迫不得已参军打仗的。纳粹的思想确实使得他们麻木、冷酷甚至残忍。但当他们亲眼看到无数美好的灵魂被摧残、无数鲜活的生命被毁灭时，他们又怎能坦然地活在这个世上呢!角川在放走小豆子他们之后结束了自己的生命就是证明。

陆川导演为我们呈现的是一座不死的南京城、希望的南京城。整个城市的抗争虽然失败了，但一个个个体的抗争却始终延续。陆剑雄和他的部队倒下了，小豆子还活着；小江、小妹失去了生命，难民营里还有很多用她们的生命换来的孩子；姜老师走了，但她救下了陈老师、老赵；唐先生和女儿都没能逃过劫难，但唐太太又怀孕了，她生下的孩子身上流淌的是像他父亲那样充满中国人骨气的血液……

《南京!南京!》用一种细腻的人物刻画方式，通过剖析个体反抗侵略者的行为，为我们呈现了别样的1937年的南京城――它是一座死城，硝烟弥漫、尸横遍野；但它又不是一座逆来顺受的屈辱之城，而是反抗之城、希望之城。那一个个倒下的英勇的身躯就是抗争，那一张张天真灿烂的笑脸就是希望。我们的国家在经历大的坎坷与磨难后都会表现出更顽强更向上的状态，这可能也是陆川导演用小豆子的笑脸结束整部影片的原因吧。

[作者简介] 孙倩，硕士，河北理工大学外国语学院助教，教研室主任；张杨，硕士，河北科技师范学院欧美学院人文艺术系助教。