技术发明中的古希腊精神

阿基米德在去叙拉古之前住在亚历山大，在那里，他和古希腊发明家特西比乌斯一起工作过。特西比乌斯大约出生于公元前300年，他在阿基米德的影响下为古希腊工程学的发展作出了很大的贡献。特西比乌斯最了不起的发明是改进古埃及的水钟。在他发明的水钟里，水以稳定速度滴入容器，使带指针的浮物升起，指针在圆筒上标示位置，从而读出时间。由于圆筒可以灵活地调整，人们使用的时候还能在冬夏等不同季节里调整每个时间单位的长度以适应一年里昼夜长短的变化，例如在夏天，白昼的每一时间单位就长些，夜晚就短些，而冬天则反过来，用起来十分方便。水钟被认为是古代的最佳时钟，自发明之后一直使用了1800年，最终由于摆钟的问世才被取代。

在特西比乌斯以后，古希腊又出现了另外一个伟大的发明家希罗，据说他生活于公元1世纪初，在那个时代，他发明了一些今天看来仍不过时的东西，如自动门、自动售货机等，不过他的这些发明多是为祭神服务的。另外，他还发明了蒸汽动力装置、风琴和用于托举重物的齿轮装置。历史学家们嘲笑古希腊人，说古希腊人将他们的技术才能白白地浪费掉了。这些人说，既然发明了蒸汽机，为什么不用它带动机器？既然发明了类似时钟的装置，为什么不制造一座机械钟？多少世纪以后，类似的技术出现在了欧洲，引发了伟大的工业革命，把人类带进了机器轰鸣的现代社会，为什么这样的事没有在古希腊发生呢？

答案显然要从古希腊人的观念中去寻找。古希腊人似乎并不在意这些机械的所谓“实用性”，他们更想达到的目的是用精巧的装置模拟宇宙的秩序，表达某种科学的或哲学的理念。例如在希罗看来，他的蒸汽动力装置的意义在于表现亚里斯多德的“第一推动力”理论。亚里斯多德认为，一个物体的运动必定是由另一个推动者造成的，而希罗的蒸汽机就正好演示和证明了这一点。大体上说，它是一个空心的球，其上连着两个弯曲的管子，管子弯曲的方向正好相反，当球体内部一个容器中的水被烧得沸腾起来后，蒸汽便进入到球体中并通过那两根弯曲的管子喷出来。由于管口的方向是相反的，它们喷出的蒸汽便把球推动得旋转起来。不过“第一推动力”理论最后把亚里斯多德引到了上帝那里，因为亚里斯多德认为，那个最初的推动力是一个不动的推动者，那就是上帝。

希罗的蒸汽装置自然无法回答谁是宇宙的“第一推动力”，但它是一个不错的演示力学理论的机器，也是历史上最早的蒸汽机。也许“安提基特拉”装置也是这样，它看上去只是一个理解和演示自然法则的工具，它让人类的思想接近宇宙的真实，为后继的思想者提供探索的阶梯，谁又能说这样的技术发明是没有价值的呢？

（据《奇闻怪事》）