外国女人,在别处生活

参观完学院,Renee 又提出带我去村子里看当地的歌舞表演。我自然是感激万分。一路上发现几乎整个科洛克比特伊地区的人都认识Renee,路上的行人见到她,会大声地喊,Auntie,你好!Auntie,去哪里?有的妇女甚至会上前来跟她拥抱和攀谈。虽然我不太懂当地的语言,可是从她们的眼神里我深深了解到,眼前这位女人是多么受人尊重和爱戴。

Amelia:我的碧海蓝天

文/图:余丛丛

在离开科洛克比特伊之前,我再一次去了海边。

海滩上有一间卖饰品的小店,里面铺满了用彩色珠子穿成的手链和项链,每一条都精美得让人爱不释手。当我随意地走进去挑选的时候,一个温柔的女声传入耳中,问我需要什么。抬起头,我遇上了一双海水一样深邃的蓝眼睛,安静的脸庞带着浅浅的笑容。我想在那一霎那我是呆住了,脑海里只有“好美”这一个想法。

由于她的英文发音并不是特别标准,我大胆地猜想她是来自非英语的国家。果然,这位美丽的女人介绍说,她叫做Amelia,是法国人,原本居住在巴黎的中心地带,在塞纳河的怀抱和巴黎铁塔的华灯下过着舒适而宽裕的生活。然而几年前的一次非洲旅行,让她爱上了这片湛蓝的海,同时,也爱上了当地的一位黑人渔夫。她深深地沉浸在爱情的世界,坚信自己找到了此生苦苦寻觅的另一半。远在巴黎的家人却手忙脚乱,父母轮番劝阻,还专程飞来加纳,想要把女儿给拽回去。

然而倔强的Amelia全然不顾,这里有她向往的风景,向往的生活,以及想要共度一生的那个他。于是Amelia认真的和父母谈了许久,最后,父母无奈地回去了,Amelia如愿嫁给了渔夫。夫妇二人在海边搭了一间小木屋,过着每天与阳光海风相伴的简单生活。

结婚后,Amelia思忖着怎么样可以贴补家用。凭借她独特的艺术品位,和多年来对时尚美感的了解,她决定开一间首饰店。这里的每一件饰品都是她亲手完成的。从选材,到设计,到搭配,到制作,完成一件作品需要不少的时间。于是,大多数的时候,她都是安静地坐在店里的藤椅上,沐浴着大西洋温和的海风,一点点地穿着珠子绕着线,充实而安静地呆上一整天。

“我的每一件作品都是独一无二的。”她笑着说。

女儿出生之后,幸福的生活变得更加充实。早上丈夫出海打渔,Amelia便做家务,照顾孩子,同时构思下一件手工品。有时候,她会把女儿带到店里去,看着女儿在美丽的手工品之间爬来爬去,不时地抓起一件。现在, Amelia的女儿已经一岁半了,有着棕色的皮肤,卷曲的金色头发和一双迷人的大眼睛,漂亮得像一个洋娃娃。“有的时候,看着她一天天长大,看着她时而快乐时而哭泣,会有一种说不出的幸福感。”Amelia深情地看着女儿,说:“只要呆在我丈夫和女儿身边,我的心就会平静和快乐。”

对于现在的生活,Amelia非常满足。“你不能要求太多,不能太贪心,这里的日子虽然简单,但是,对我来说,就是我最想拥有的幸福了。”每当别人问起她是否想家,是否安于留在非洲,她总是微笑着这样回答。

一边是定时闹钟响,节奏紧张地地铁公交换乘,准时打卡上班;一边是睡到饱足,推开窗,让微风和晨光唤醒肌理。

一边是和大帮子朋友觥筹交错地言欢,或者和一两个闺蜜喝着咖啡聊情绪;一边是在空旷地海边一个人散步,无意识地哼着一首曲,神游四方。

一边是在通透辉煌的shopping mall里面挑选漂亮衣衫鞋袜,visa卡一刷用以犒劳自己;一边是清心寡欲,家务衣食都亲手打理,享受万物美好。

――女人不需要上战场,内心也会有硝烟弥漫的争斗:我要的,究竟是怎样的人生?鱼与熊掌总是不能兼得,人生的选择总会有所得有所失。To be or not to be?还真是个问题。

老外的生活总能轻易让我们羡艳,那些女人似乎永远不用经历挣扎便能决定自己所想所要。或者是因为她们明白,生活不在此,就是在别处。

Sonia:手绘的静好生活

文/图:沉白白

瑞士版图的最西端,有着阿尔卑斯山地区最大也是最美的湖泊。它分别属于瑞士和法国,甚至拥有两个不同的名字:大部分地图上它叫日内瓦湖(lake Geneva),说法语的人却固执地称它为莱芒湖(Lac Léman)。无论是在北岸的瑞士,还是在南岸的法国,“莱芒湖区”都代表一种舒缓、柔和、平静的生活。

莱蒙湖南岸依云小镇主街的尽头是一间画廊兼工作室。没有醒目的招牌,仅仅一个木头架子支起一块小黑板,上面写着Sonia Laden(索尼娅・兰顿)。落地窗外的街道上随意摆放着小桌椅,桌子上的小铁架插满了手绘的明信片:戴珍珠耳环的非洲少女头像,用鼻子圈成心形的两头大象,穿着层层叠叠纱裙的长腿女孩儿嘟囔着嘴,童趣中透露一丁点法国式高贵的忧郁……

画廊的门随意地敞开着,我拿着选好的明信片径直走进去。一位褐色头发的姑娘在工作台后面用蜡笔专心作,我想起小黑板上的名字,试探地叫她“Sonia?”她爽快地应声。我们相视而笑。原来这个专注的姑娘就是画廊的主人。

浏览画廊里简洁展板上那些无拘无束的蜡笔画,我不时发出惊呼声。正是中午的光景,画廊里只有我一个客人。Sonia索性放下手中的活从工作台后面走出来,像一个母亲介绍自己的孩子一样,指着一幅幅蜡笔画告诉我:这个是为镇上一场慈善募捐而创作的,那个是一对瑞士夫妇的结婚典礼海报,墙角的一幅是她为小女儿周岁设计的生日卡片。

“你都有女儿啦?”我又一次惊讶。站在作品前的她,穿白色吊带和茶色粗布阔脚裤,布艺胸针出自闺蜜的巧手,笑容腼腆羞涩,怎么看都像是一个初出茅庐的学生。

“是呀,我有两个女儿,喏,”她指向停在楼梯边的小木马“这是我小女儿兰琪雅的的宝贝。”我的好奇心被打开,Sonia也敞开话匣,大方地跟我聊起她的个人经历。

出生在依云镇一个中产家庭,Sonia十年前从里昂一所设计学院毕业后,曾在巴黎一家画廊做助理。然而高昂的物价、精英的风气让Sonia分外疲惫,灵感也在压力之下溜之大吉。于是Sonia选择回到莱蒙湖畔,这座“全法国鲜花最多的小镇”,为一家本土画廊工作。

Sonia在02和06年分别诞下了两个可爱的女儿,也由此展开了她人生的全新视角。最初她用蜡笔教孩子们画画,充满童趣的蜡笔插画感染了周围的人,为她赢得了一定声誉。在丈夫和孩子们的鼓励下,她开始独立设计个性化的海报与明信片,终于,在09年建立起自己的工作室。

工作室三面都是宽阔的落地窗,阳光透过院子里盆栽的竹子照进来,明亮通透。工作台上散放着画册、蜡笔和创作中的作品。平日里,从设计作品到布展宣传,工作室的一切都由她亲手打理。“孩子们的一切也由我全权负责”,她说,言语里透着说不出的骄傲。“她们是我的珍宝,每天我都接她们放学回家,然后全家一起度过整个晚上。”

正是艳阳高照的夏日午后,离开画廊之前又一次看到那只原木色手绘的小木马停在光线里。恍惚间觉得,在这里,悠悠世间的一片安宁之地,时间是静止的,心是从容的。

Renee:用双手习得美丽

文/图:余丛丛

我在雨季的时候造访了加纳的科洛克比特伊。刚到的时候,四处可见金发碧眼的游客,让我有那么一霎那仿佛忘记了自己身处非洲大陆。然而和其他旅游区不同的是,科洛克比特伊仍然是安静的,与游客一起出现的并不是喧嚣的商业运作或此起彼伏的叫卖声,就连大西洋的潮水都只是温柔地拍打着海滩。这里的人们仿佛有着某种约定俗成的规矩,那是他们长久以来养成并习惯的,宁静而平和地进行着一切。

我来科洛克比特伊的目的,是拜访科洛克比特伊学院 (Kokrobitey Institute)的创办者及负责人Renee,我们曾在加纳首都阿克拉有过一面之缘。Renee是一位有着传奇人生经历的非裔美国人。她个子高而纤瘦,花白且卷曲的头发可爱地梳向脑后,沟壑纵横的脸上,是一双像海一样深邃又满带笑意的眼睛。她睿智而健谈,话语中充满了人生的哲理和对生命的热爱。

跟千千万万的非洲黑人一样,Renee的祖辈在几个世纪以前作为奴隶被运往美洲。谈起那段历史,Renee说:“和愤恨相比,我更多的是心存感激,感激我的祖辈们顽强地活了下来,时间和历史终会过去,而生命却一代代传承了下来,这难道不是一件令人激动的事情么?” 年轻的时候,Renee周游列国,多次参与过美国黑人的维权运动。“我年轻的时候也算是一个活跃分子。”她笑着耸耸肩。十几年前,她与丈夫回到故乡加纳定居,为了更好地帮助非洲的妇女儿童,她创办培训机构,让黑人妇女来学习手工技能和循环再生概念,鼓励她们开创自己的小生意,希望帮助她们摆脱贫穷。

在那个年代,想要办学校并不是一件容易的事情,白手起家的艰辛是可想而知的。然而,坚韧的Renee克服了种种的困难,带领着她的工作人员,靠着双手和工具,硬是在一片荒地上修成了一座像模像样的学园。干净整洁,鸟语花香,置身于此,你很难相信这片“海边的大花园”是“纯手工打造”。“这里的每棵树,每朵花,都是我和我的工作人员亲手种的。甚至是这些房子,”她一边带领我参观学院,一边指着两旁精致的小屋子说,“连盖房子砖块都是我们自己烧制的。”

出于Renee的本意,科洛克比特伊学院处处体现着节能环保的概念。她一直认为,人类过度地开发和浪费地球的资源,是危及子孙的不可饶恕的行为。为了节约能源,Renee和工作人员修建了一个水库,将天然雨水进行贮存,加以过滤后供以日常使用。日常生活中,尽量不用纸巾,学院给每个人发了一条手绢,清洗过后循环使用。她们还将空地开辟为菜园,种植日常的蔬菜和水果。另外,自制的太阳能热水器也为学院提供了必要的热水供给。“可能你会发现这里的生活不如城里的方便”,Renee略带歉意地解释道,“我们也没有足够的热水,可是,这能够为我们的地球节约能源,减少污染。”

学院全年无休地接待来自非洲各地的妇女儿童团体,为他们提供手工培训等课程。这些课程包括制作首饰、设计服装、制作玻璃珠子、制作太阳能炉具等,选用的也都是循环再生材料。在这里,废弃的电线、易拉罐、报纸、轮胎、牛角、玻璃瓶都是绝好的再生材料,粗糙而看似无用的东西,经过一双双巧手的打磨和修饰,变成项链、耳环、衣物、手提包、配饰等独特而美丽的工艺品。

“你能相信么?这些目不识丁的妇女,从来不懂什么是时尚。但你看看他们的手工品,这种天生的创造力和美感,绝对不会输给纽约任何一次展会上的工艺品。”Renee拿着一件正在这里学习的黑人妇女制成的手提包,无比骄傲地说。