考古,寻找进化的雕塑

斯：你不仅是知名的古生物学家，而且是一位有造诣的艺术家。你是怎样学习绘画的？

巴：任何人都能作画。绘画的能力不在你的指尖，而在你的眼睛里。如果你能看见结构，如果你能看见形式，你就能把它记录下来。我上解剖学课，就把学生带到动物园，对他们说：“画那头美洲豹。”“我不会画。”他们说。“你们能看见那头美洲豹吗？”“能看见。”“肘部是直的还是弯的？”“噢，弯的。”“踝关节是弯的吗？”“是的。”“它比狗的踝关节还要弯吧？”“不错。”“把它画下来。”要是你懂得怎样看结构，能在你的头脑中大概画下一系列东西，你就能把它画到纸上。

斯：你已经画了一些极富想象力的图画，这些图画包括一些有羽毛的恐龙。为什么你认为有的恐龙可能有羽毛呢？

巴：有一种叫始祖鸟的古生鸟，它的化石就是带羽毛的。始祖鸟的骨骼不比霸王龙更像鸟。好几种恐龙从骨骼上看都非常像鸟。这些恐龙的结构那么像鸟，它们必定有和鸟类一样的运动方式。所以给那种恐龙加上羽毛是很合理的。

斯：在你还是青年的时候，恐龙的幻想曾使你着迷。今天，在你的心目中，恐龙的形象已经大大改变了，这在很大程度归功于你的研究。你认为恐龙是温血的，运动速度很快。在你还是个孩子的时候，大家都认为恐龙像爬行动物一样，是些行动迟缓、蠢笨而呆头呆脑的冷血动物。这种看法从哪儿来的？

巴：这个问题提得好。我不知道从哪儿来的。在19世纪中期首次发掘出恐龙化石时，古生物学家就立即意识到，这些已灭绝的动物看上去既像鳄鱼又像犀牛或者大象，又像鸟类。当时，认为它们应被称为爬行动物的意见占微弱多数。英语“恐龙”意即“可怕的蜥蜴”。不过，古生物学家还是认为，恐龙有许多类似鸟的特征。到1860年，世界各地的大多数学者都接受了鸟是活着的恐龙的观点。而到了1920年至1940年间，学者们最后还是把恐龙看做冷血、阴郁而令人讨厌的动物了。

斯：为什么会有这样的改变呢？

巴：不知道，没有这方面的证据。还没有明确的科学论文论证恐龙是冷血、阴郁而蠢笨的。这仅仅是科学的一种改变和渐变。我认为，这正是由于那时很少有科学家研究恐龙的缘故。

斯：你怎么确定这种观点就是错误的呢？

巴：这很简单。我在耶鲁大学上二年级时，有一天晚上穿过漆黑的博物馆，看见所有的恐龙骨骼在得到一点光的时候，都似乎在动。我盯着那些被想象成冷血的、蠢笨的、阴郁的、丑陋的巨兽看了好一会儿，突然意识到这从历史上是讲不通的。恐龙统治了地球1.65亿年。在那个时期，活着的温血哺乳动物就是弱小而可怜的软毛球。冷血、蠢笨的动物居于统治地位，而智慧的温血动物一直保持矮小的个头，这说得过去吗？这些恐龙能居于统治地位，是因为它们必然一开始就比那些软毛的哺乳动物更强。

斯：你是怎样得出恐龙是温血动物这一结论的？

巴：我做的第一件事就是回顾历史。我总结了恐龙化石的历史，发现在恐龙统治陆地的1.65亿年中，所有大于4.5千克的动物都是恐龙。经过一波接一波的进化、灭绝、进化，每次出现的大型动物都是恐龙，虽然种类不同但都是恐龙。这是令人难以置信的历史，但它需要一个解答。

斯：你认为可以怎样解释这段历史？

巴：理论得符合历史事实。恐龙一再战胜哺乳动物的事实证明，它们是优于哺乳动物的。现在，我们必须明白它们为什么是优秀的。我在 1968 年写过一篇题为《恐龙的优势》的论文，指出恐龙的腿不像蜥蜴、青蛙或鳄鱼的腿，它们的结构非常复杂，适于巨大的动物长时间快速运动。你可以吓一只蜥蜴，它会快跑10秒。你可以吓一匹马、一匹斑马，或者一只狼，它们能跑20分钟至1小时，大的温血动物往往有耐力。我研究过恐龙腿的构造，然后才得出结论，它们是有耐力的赛跑冠军。

斯：仅此一条就能证明恐龙是温血动物吗？

巴：我还研究过食肉动物与其猎物的关系。冷血食肉动物需要的食物要比温血食肉动物少得多。同相同规模的猎物种群，能“饲养”的温血食肉动物的最大种群是它们能“饲养”的冷血食肉动物最大种群的1/10或1/20。恐龙化石的分布又怎样呢？我外出到怀俄明州挖恐龙化石，食肉恐龙翼龙的化石很少见，而以植物为食的雷龙的化石非常普遍。食肉恐龙像狮子、老虎一

样罕见。如果恐龙是温血动物，那么情况刚好吻合。

斯：你的关于恐龙是温血动物的观点起初并不为人所接受。你为何这样看呢？

巴：噢，我的观点受到冷遇是在20世纪60年代末。我最初的时候，传统科学家的反应好像是：“这人是谁，我们怎能听凭他瞎说一气？”恐龙是冷血的、蠢笨的爬行动物的观点流行过二三十年，每个人都相信它，它被写进所有的书籍。我的观点则极具颠覆性。事实上，我根本不是第一个提出这个观点的人。1854年，有一系列，提出包括恐龙像鸟类和其他动物的观点。这些论文被忽视了。我所做的大量工作不过是把注意力集中在已有的研究上。

##2#@

斯：有关恐龙的最大谜题就是，它们为什么突然在6500万年前的白垩纪末期灭绝。为了解释这次大灭绝，科学界已经提出许多理论。你认为是什么使它们灭绝的？

巴：最流行的理论是，有一颗彗星或陨星撞击地球，巨大的爆炸抛起尘埃云，遮蔽了太阳。突然间，到处都变得寒冷，一切生物都死了。我认为这种理论靠不住。

斯：为什么？

巴：这个理论完全忽略了陆地上所发生的大多数事件。如果你想研究恐龙并了解它们，你就必须同时考虑青蛙、海龟、蝾螈和哺乳动物。你不能把恐龙割裂开来。所有的大动物都是恐龙，这是真的，但是大多数动物并不大。到亚马孙河的雨林，甚至新泽西的一个森林里去，你会发现大多数动物都很小。如果一颗原子弹在巴西上空爆炸，遮蔽阳光，使亚马孙河雨林变得寒冷，谁会最先死呢？是大的鹿和美洲豹，还是小的青蛙？应该是青蛙先死，因为在任何生态系统中，它们都是最娇弱的动物，它们的血液与生活环境息息相关。而且，一只热带青蛙暴露在寒冷中就会死亡。一头大型动物，如鹿或大象之类，就能抵御严寒，还可以跑到别的地方去。但是，你听说过白垩纪晚期有青蛙灭绝吗？没有，因为青蛙没有死光，海龟和蝾螈也没有死光。这些对骤然发生的寒冷毫无抵抗能力的娇弱动物都没有死光，而恐龙这个最大的、最活跃的、应该花数周时间才可能杀绝的动物，竟然灭绝了。

斯：已经有过多次大型动物的大灭绝，你认为是什么原因造成的？

巴：要建立一种灭绝大动物而只留下小动物的假设是非常困难的，只有疾病办得到。这是1899年由美国古生物学家亨利・奥斯本提出的一种理论。他指出，当大动物迁徙时，会扩大疾病区域，扰乱生态。

斯：为什么像恐龙这样的大型动物会突然迁徙？

巴：无论什么时候，陆地上都有大灭绝，大陆桥连接着大洲，大动物跨越这些洲。在生命史的大多数时期中，辽阔的海洋隔断了大洲。但那些大洋障碍偶尔会消失，所以动物可以迁移。大动物很容易旅行，给大象一个大陆桥，其种群会在两年内迁移至少600千米。而小动物，例如蛇、蝾螈或青蛙的种群迁移则要花很长时间。奥斯本指出，如果大动物越过大陆桥开始迁移，你就会看到由于疾病或扰乱生态而引起的灭绝，没有办法阻止。我喜欢奥斯本的理论，它是建立在生态学基础上的。

斯：一些大恐龙不会具有对它们遭遇的新疾病的免疫力吗？

巴：不会。我想，如果它们遇到一种新的疾病，会在获得免疫力之前被消灭掉。而我们谈论的不仅仅是一种疾病，每个动物身上都携带着三四十种疾病。

斯：有关科学教育方面的问题，如今很令人担忧。

巴：不错。大多数人在上初中之前就对科学和数学失去了兴趣。孩子们对科学有着天然的兴趣，但是由于大多数学科的教学方法有问题，使他们失去了兴趣。

斯：你认为这个问题该怎么解决？

巴：学校无法全部解决这个问题。公立学校不可能投入足够的经费来留住学科专家，所以你不能指望学校单独教自然科学。应该带学生到博物馆去学习，到动物园去学习，特别是那些在主要的城市和郊区的学校。博物馆和动物园可以帮助初小老师安排课程。让所有的这些因素一起发挥作用，孩子们会发现，这是一种非常令人兴奋的学习方法。

斯：你参与了和教育有关的许多方面的活动，担任了恐龙玩具、书籍和有关恐龙的电视节目的顾问。你担任科罗拉多大学博物馆恐龙展览馆的馆长，并且给全国各地的学生做演讲。他们问过你的有关恐龙的问题中，最值得注意的一些问题是什么？

巴：有个二年级学生曾问我，“最友好的恐龙是什么恐龙？”我说：“雷龙。”我认为，最友好的恐龙应该是有最好的妈妈、最优秀的家族生命的恐龙。我们知道，幼雷龙总是受到长辈的保护，而且可能是精心呵护。幼雷龙的化石非常罕见，这意味着“死婴率”很低。从这个意义上说，它们是非常称职的父母。

斯：学生问得最多的问题是什么？

巴：他们常问有关尼斯湖水怪，或声称在非洲有恐龙的问题。他们问：“那儿有可能有活恐龙吗？”不，不可能。理由如下：你可以把一个水怪藏在尼斯湖里，那是一个够深的湖，但是你无法藏住一个生息繁衍的水怪种群。如果你要保留一个物种，必须要有1000个以上的动物，最少需要500只，以便它们繁殖，并且在它们的基因中有足够的多样性以便保持下去。你藏不了五六百头水怪，因为它们终将死亡。死亡的动物会浮到湖面或沼泽表面，那样，就会有人发现它们。最近发现的大动物是1901 年在刚果发现的霍加，那是一种短颈的、像长颈鹿的动物。

斯：属于你名下的成就有一长串。你已经发现和命名了6种恐龙，还帮助我们改变了有关恐龙的固有认识，比如它们如何生活、它们长什么样子，等等。你认为你的职业生涯会向哪方面发展？下一步打算干什么？

巴：我打算继续在怀俄明州寻找恐龙化石。除此之外，我不知道干什么，科学上或一生中最重要的事通常是在不经意中发生的。它们通常不在你正关注的事情上。明天我挖出的某样东西，很可能把我的研究带到我今天做梦也没想过的道路上去。我想盯着任何可能有前途的新事物，所以，我的确没有一个大目标。